李覲麟　黎文婕

“小升初簡(jiǎn)歷對(duì)孩子升學(xué)太重要了，定制一份打動(dòng)評(píng)委的精致簡(jiǎn)歷，能助你提高90%的升學(xué)率?！?/p>

在社交平臺(tái)刷到這條視頻后，陳欣銘原本準(zhǔn)備“佛系躺平”的心終于被動(dòng)搖了，她的兒子現(xiàn)在正讀六年級(jí)，明年6月即將畢業(yè)。

小升初簡(jiǎn)歷制作的報(bào)價(jià)

然而，當(dāng)她加入的一個(gè)家長(zhǎng)群內(nèi)都開始討論小升初簡(jiǎn)歷的制作，陳欣銘開始感到焦慮，“大家都去各種好中學(xué)投遞簡(jiǎn)歷了，我們不去投，會(huì)不會(huì)真的吃虧？”

最終，上述這條視頻成為了“最后一根稻草”，陳欣銘立即開始著手準(zhǔn)備兒子的簡(jiǎn)歷，“不做不知道，一做才發(fā)現(xiàn)這么麻煩，又是需要自薦信，又是得包裝各種獎(jiǎng)項(xiàng)，還得排版和打印，從封面、目錄再到每個(gè)部分的具體內(nèi)容，感覺都馬虎不得?！?/p>

有家長(zhǎng)建議她，“直接去找專門做簡(jiǎn)歷的私人定制，靠網(wǎng)上那種模板行不通的?！?/p>

電腦報(bào)聯(lián)系了多家小升初簡(jiǎn)歷制作的店家后發(fā)現(xiàn)，目前這類制作分為兩大類，一類是靠固定模板或者店內(nèi)獨(dú)家設(shè)計(jì)模板制作，另一類是私人定制或者特邀顧問制作。前者的價(jià)格在200～380元，后者的價(jià)格則在400～600元，如果需要雙語(yǔ)版，則需要再添加280～380元，頁(yè)數(shù)則在15～30頁(yè)。

這意味著，如果要一份最獨(dú)家精致的小升初簡(jiǎn)歷，可能需要花費(fèi)近千元。

在價(jià)格高昂的小升初定制簡(jiǎn)歷背后，簡(jiǎn)歷寫手的身份也是五花八門。盡管商家們都對(duì)自己的產(chǎn)品頗有自信，但究其人員構(gòu)成以及使用效果，卻很難有人拿出肯定的答復(fù)。

大多數(shù)簡(jiǎn)歷設(shè)計(jì)師并非在校老師

在向多家店主咨詢的過程中，電腦報(bào)提到“如果孩子沒有特別優(yōu)秀的成績(jī)，也沒什么特長(zhǎng)，簡(jiǎn)歷能做嗎？”對(duì)方表示，“不是所有孩子都很優(yōu)秀，沒有短板?？梢酝ㄟ^生活軌跡來補(bǔ)足，最優(yōu)展示好娃娃信息就行?；蛘卟糠志幹苾?yōu)化也沒事，像家長(zhǎng)讓我們幫忙PS證書?！碑?dāng)被問及“P的證書編號(hào)會(huì)不會(huì)被查出來”時(shí)，對(duì)方則表示，“一般不會(huì)看?！?/p>

面對(duì)任何的質(zhì)疑，商家?guī)缀醵加幸惶讘?yīng)對(duì)方案，不少店主直接對(duì)電腦報(bào)表示：“你看設(shè)計(jì)效果就行了，絕對(duì)滿意。而且我們會(huì)一直修改到你滿意之后，才會(huì)安排付款?！?/p>

他們底氣的來源，似乎是簡(jiǎn)歷制作人員。不過，大部分店家都對(duì)簡(jiǎn)歷制作人員的具體真實(shí)身份諱莫如深，“特邀顧問”、“資深顧問”等頭銜貫穿始終。

但另外部分店主的回答卻又是另一種畫風(fēng)，“在職老師的本職工作都非常忙，沒有時(shí)間來做這個(gè)的”、“都是專業(yè)顧問，非大學(xué)生兼職”、“設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)是專門做人力資源的，不是在校老師”、“我們的設(shè)計(jì)老師經(jīng)過培訓(xùn)，知道面試?yán)蠋熛矚g看哪些內(nèi)容”……諸如此類的回答占據(jù)小升初簡(jiǎn)歷制作市場(chǎng)的大多數(shù)。

“其實(shí)像我們學(xué)校，每年這個(gè)時(shí)候看著一大沓小學(xué)生的簡(jiǎn)歷，也蠻無(wú)奈的。因?yàn)槠鋵?shí)學(xué)校明文規(guī)定了不能接收簡(jiǎn)歷，但是只要有一個(gè)家長(zhǎng)交過來，其他家長(zhǎng)就會(huì)跟著來交，不管你收不收?！蔽髂系貐^(qū)一所初中的招生辦老師表示，“其實(shí)很早之前，很多學(xué)校就發(fā)過聲明，招生工作肯定要按照政策來，這些簡(jiǎn)歷其實(shí)作用并不大?！?/p>

從這個(gè)角度來看，與其說這些小升初的簡(jiǎn)歷是名校的“敲門磚”，倒不如說是家長(zhǎng)們?cè)谶@場(chǎng)“內(nèi)卷”中尋求一種心理安慰。

即便深知這些小升初簡(jiǎn)歷的作用有限，在小升初競(jìng)爭(zhēng)壓力不減的大背景之下，家長(zhǎng)們的焦慮就會(huì)持續(xù)催生小升初簡(jiǎn)歷背后的產(chǎn)業(yè)鏈。而這些所謂的私人定制簡(jiǎn)歷，又會(huì)倒逼家長(zhǎng)們進(jìn)一步內(nèi)卷，簡(jiǎn)歷的必備內(nèi)容越來越多，封面設(shè)計(jì)要求越來越高……至于最終的受益者，或許只有這些制作簡(jiǎn)歷的幕后商家。

某初中傳達(dá)室窗外的簡(jiǎn)歷