葉小青

當我又一次站在月夜下注視

后山那旖旎而下的山峰時

我不那么確定它們像不像梅花

而告訴我它們像梅花的那個人呢

再也不會出現(xiàn)在我面前，突然停下來

站在月夜里，指著它們

那是一次勞動后的晚歸

我順著他手指的方向，他指認它們

語言里有種經(jīng)過長期艱苦的觀察、思考

突然而悟的興奮，并且明顯感覺到他在我面前

盡量壓抑住，不表現(xiàn)出來

那是第一辨認

他默默觀察著那種父子間語言的交流、傳遞

而后才轉(zhuǎn)移到它的所指。正確與否已不重要

如其是

需要一棵樹長在任何地方

成為兄弟，成為朋友。它站在那里

在木質(zhì)紋理里，時間有了它自己的真身

向外向上生長。對樹來說

鳥鳴是無中生有之物，它借用胸腔

與發(fā)聲器，你正是樹下經(jīng)過的那個人

或坐在樹下。童子背負方向深于迷霧