‖谷 莉(遼寧)
一
醫(yī)院對(duì)面是一個(gè)小公園,開(kāi)放式的,四周生長(zhǎng)著銀杏樹(shù)。
化驗(yàn)單上的指標(biāo),有幾個(gè)箭頭是向上的。
忽然一陣風(fēng),銀杏樹(shù)葉提前飄落,像早衰的人,在醫(yī)院走廊里東倒西歪,扶住雪白的墻壁。
一片葉子落到化驗(yàn)單上,箭頭穿過(guò)蟲眼,失去水分。
冬天還沒(méi)有來(lái),屬于銀杏葉和自己的時(shí)間,都還很長(zhǎng)。像青灰色帶帽風(fēng)衣。
風(fēng)衣一定得有個(gè)很大的帽子,蓋住稀疏混亂的頭發(fā);遮擋干癟耳垂上的一條折痕,偷聽(tīng)人到中年。
尖利的秋蟬聲啊,不甘心朝向日漸衰敗的隆冬。
二
她喜歡獨(dú)處。一個(gè)人去家對(duì)面的賓館。在那里醉。
深陷陳年舊賬。像雨雪中,泥濘摻和沙礫的數(shù)個(gè)場(chǎng)景。
焦慮的星辰。放棄自己的使命,任性地黑白顛倒,不問(wèn)世事。
路燈忽明忽暗,它不關(guān)心,頭頂落下的是云還是炸雷,道路岔開(kāi)幾個(gè)方向。
寒風(fēng)中穿粉紅色的小毛衣。冰糖葫蘆掛著透明的甜。想要擁有的玩具娃娃一直在別處。
賓館里的水龍頭,一直滴滴答答。童年,自言自話。
三
媽媽。
通向墓地的路有些污穢。我的眼淚不夠多,無(wú)法洗刷腳下的路,雜草亂石,垃圾。
眼淚不是水泥,不能凝固悲傷。
月亮還沒(méi)升起,鈴鐺還沒(méi)有掛上,刮過(guò)的風(fēng)里沒(méi)有安好勿念的回音。
七月十五以后,選一個(gè)清白的日子。用沙子埋住遺言和74道年輪。
眼淚潛入海底。看海豚,看海草。
問(wèn)問(wèn)白色的沙子,有哪一粒知道,天上有醫(yī)院?jiǎn)??住在天上的媽媽還會(huì)吃藥打針嗎?
火熱的夏季里,冰涼的腳是否可以不用再穿厚棉鞋了?
一束光放大故園山脊上的云杉,風(fēng)吹走亂云。
媽媽,您準(zhǔn)備好了嗎?
我的眼淚要逆流而上,從海面升起。