何桂英(浙江)
我有幸生活在余姚這個小城,不但有三江穿城而過,還有距今七千年的河姆渡。我更慶幸住的三樓有一個大大的露臺。
春天來了,我坐在露臺上,看那些植物發(fā)芽抽葉。
姚江在不遠(yuǎn)處流淌,我很慶幸生活在雨水充沛的江南小城。清澈的江水時(shí)常提醒我,這是個干凈溫暖的小城,不管空氣、陽光都是那么透明。
相信平和、寧靜和細(xì)水長流的力量,泡一杯微溫的茶。每一片葉子上都是春天的來信,字字鮮活而靈動,擁有一把和煦的陽光。
林語堂說:“讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動,覺得很快樂?!睉?yīng)該是前年秋天,抑或更早一些,我也愛上了種花養(yǎng)草。試著打理我的露臺,決定在荒蕪之上,種植一爿春天。
網(wǎng)購種子或幼苗,還有營養(yǎng)土和生根粉。陸續(xù)種下海棠、茉莉、月季、文竹、百日草、長壽花和墨蘭……培土,澆水,施肥,觀色,聞香,樂此不疲。早晨東邊旭日升起,草木們精神飽滿,我快速巡視一番出門上班,傍晚下班急急趕回,看看這棵,摸摸那株,直到風(fēng)把我們都送進(jìn)暮色。它們就像是我的小女兒,或者就是我自己,有無限的親切。日復(fù)一日,在愛的花園,心里自然就有花香縈繞。
一張張植物的臉,蒙上一陣清涼,是我喜歡的。那些久違的詩句回到我身上,有小劑量的念,是我喜歡的。在紙上寫下我的喜歡,并為我的露臺取了很多個名字: 無咎臺、一枝臺、草央臺、映心臺、半日臺……
紫薇開了,蔦蘿長勢好呀,向日葵高舉著腦袋,每朵花都有表情。我打開手機(jī)拍下它們的倩影。它們似有細(xì)碎的叮嚀,它們的體香里升起佛堂。就如古代的那些信,每一個意象都在心田。春天是草本的,也是木本的,一一排列在我的露臺,高低相間,彼此輝映?,旣悺W利弗的葉子,聶魯達(dá)愛的花蕊,在我的露臺,讀來賞心悅目。
時(shí)間汩汩涌流,在光與萬物背后。假日,我穿梭在露臺花園,給玫瑰松土,剪下最美的一朵插在鏡子前的瓶里??茨谴芭_邊無花果的果實(shí)默默膨脹??吹谝欢渌徳谇宄烤`放,“你仍在此生活,水孕育的名字從你嘴中流淌?!?安德拉德的詩句在我的腦海里跳出來。
轉(zhuǎn)眼間,我的露臺成了大花園,植物們都以最嬌艷的姿態(tài)微笑著。中年的午后,相遇秋水橫塘,芬芳被蝴蝶收下。
花開,也是隱形的撕裂,灰色的啞默埋伏在身體里,混合著風(fēng)中的傷痛。春去秋來,種下的爬藤薔薇舒展著枝葉,沒能孕育一個花苞,像我的生活,大部分沒有出現(xiàn)在詩里。星途漫長,大海蒼茫,一種切近而又遙遠(yuǎn)的愛,似隱秘的火焰,驅(qū)散著夜晚的黑暗,我要靠著它,來抵御寒冬。
此刻,臺風(fēng)過后,看著花們又盡情綻放。我省略了惆悵,揀拾落葉,剪去枯枝,扔下風(fēng)里的刀,無視骨頭里的傷。起身,擦亮信箋的平仄,重新放牧詩和遠(yuǎn)方。筆鋒瘦長,我讀到茨維塔耶娃的小鎮(zhèn),從爐火里走出來的春天,一定更溫暖。讀到佩索阿的云朵,春意更濃??梢赃h(yuǎn)望到的佛塔,莊重而肅穆。
站在露臺上,年輕的風(fēng)從舜江樓那邊吹來,擁著晨鐘暮鼓,自然有一種感念沉淀在我血液里。我的陽明古鎮(zhèn),太陽撒下金子,沿著姚江走,讀古賢圣人。當(dāng)悲苦熬成珍珠,當(dāng)長夜鑲嵌幽火。我的露臺花園,細(xì)密的花序,美好的姓氏。不管春夏秋冬,我一字一念,豐富著我的露臺花園。那就是我親愛的生活。感謝在中年,我擁有了這片豐饒的領(lǐng)地——我的露臺花園。