撰文_黃啟勇
在彩云之南,有一座古韻悠長(zhǎng),極富中原色彩的邊陲小城——建水。她深藏的歷史文化、人文景觀、民族風(fēng)情以及眾多的古建筑,令人嘆為觀止。
建水古稱臨安,另一個(gè)臨安,遠(yuǎn)在江南。那一年西南旅行,陰差陽(yáng)錯(cuò)地走進(jìn)臨安古城,從此便魂?duì)繅?mèng)繞,念念不忘。
初識(shí)建水,是從朝陽(yáng)樓開(kāi)始的。
6年前的初秋,從昆明出發(fā)的K9826 列車上,對(duì)坐的兩位建水老鄉(xiāng),沿路熱情洋溢地推薦了朝陽(yáng)樓,稱其時(shí)間早于帝都的天安門,是這座邊陲重鎮(zhèn)的標(biāo)志之一。在火車的咣當(dāng)聲里,兩位建水人,如數(shù)家珍,叨叨復(fù)叨叨,歷數(shù)建水之好之妙。經(jīng)一路的耳提面命,對(duì)建水的印象太深刻。
朝陽(yáng)樓系這座臨安古城的東門城樓,是聞名西南的微縮版“天安門”,修建于明洪武22年,明軍平定云南后設(shè)臨安衛(wèi),筑臨安衛(wèi)城,在原有土城的基礎(chǔ)上拓地改建為磚城。城有四門,東叫迎暉門,南叫阜安門,西為清遠(yuǎn)門,北為永貞門。明末,西南北三城樓毀于戰(zhàn)火,僅存東城樓,即朝陽(yáng)樓。
攝影_黃啟勇
攝影_黃啟勇
如今,南西北城樓已重修。巍然聳立六百多年的朝陽(yáng)樓,常年設(shè)有建水歷史圖片展,以外國(guó)探險(xiǎn)家的視角,記錄了刀耕火種以來(lái)的彝族、苗族等世居少數(shù)民族生活,以及近代的烽煙變亂,登樓即可一覽建水古城的百年滄桑。
站城樓上,望城郭井然,秋風(fēng)瑟瑟,掃去了多少往事塵煙。
說(shuō)起建水美食,得先從草芽說(shuō)起。草芽是此地河塘的一種水生草本植物,剝?nèi)ゲ萑~,根莖潔白如玉,形似象牙,亦稱象牙菜。當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)做湯、炒肉或清炒。后來(lái)才知,這看似尋常的草根嫩芽,竟是建水獨(dú)有。
與草芽相見(jiàn),是在一碗早餐的米線里,嫩白的草芽被切成小段,與蔥綠的韭菜,三兩片肉絲,鋪在冒著熱氣的小鍋米線上,食之清新微甜,透著一股淡淡的青草味道,在口腔里回甘盤旋,親切妥帖,直抵心腹深處。
攝影_黃啟勇
攝影_黃啟勇
而外形方正焦黃的燒豆腐,是草芽米線最好的拍檔。建水燒豆腐,必須是城西大板井老豆腐坊所制,切成小方塊,厚實(shí)Q 彈,以鐵盤架于炭火上,盤中放豆腐若干,在炭火上烘烤,偶執(zhí)長(zhǎng)筷翻面,烤至豆腐色黃外微焦里還嫩時(shí),挾之蘸辣椒末入口,滿口豆香帶辣,吃一枚燒豆腐,喝一口草芽米線湯,那是絕配,堪稱人間快事。
在街頭巷尾,幾個(gè)人蹲坐矮凳,圍著翻烤一盤冒著煙火香氣的豆腐,是建水隨處可見(jiàn)的一景。這就是建水的味道。世間一切食味,都是好的。咸有咸的好,淡也有淡的好,甜有甜的妙。
嘗過(guò)人間萬(wàn)般味道,建水的味道,已盡在心中。
幾年來(lái),只要日積月累的思念蓄滿溢出,就會(huì)買一張機(jī)票,輾轉(zhuǎn)千里,回到建水,見(jiàn)老友,訪大板井,喝木瓜水,吃草芽米線,漫步翰林路,讓身心融入這座古城,如此,方可釋懷。
后來(lái),我不再滿足于在古城里漫步。比如在朋友的建議下,驅(qū)車進(jìn)山去尋訪黃草壩、蒼臺(tái)村,結(jié)果意外遇見(jiàn)納樓土司衙署。
攝影_黃啟勇
比起修繕中空空如也的土司衙門,我更喜歡村里的泥屋石片墻。村巷里,迎面遇見(jiàn)一位站在家門口曬太陽(yáng)的老人,微笑著邀請(qǐng)我們進(jìn)去坐坐。老人家里昏暗卻寬敞,半邊擺著藤椅,作為客廳,半邊堆著雜物與做飯的鍋碗灶臺(tái)。坐定片刻,眼睛慢慢適應(yīng)了昏暗的光線,老人拿起一米長(zhǎng)的竹制水煙筒,請(qǐng)我抽,我表示不會(huì)之后,他自己點(diǎn)上火,咕嘟咕嘟地抽了起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,鄰居的大爺進(jìn)來(lái)和我們打招呼,主人便遞上水煙筒,鄰居大爺接過(guò)去就抽。我原來(lái)還納悶,怎么走哪都有人請(qǐng)我抽水煙,敢情,這就是村寨人家的待客之道。就跟到了東北,必須請(qǐng)客喝大酒泡澡堂看二人轉(zhuǎn);到了日本,要請(qǐng)人吃料理賞櫻花看富士山;要是到了廈門,那得請(qǐng)你逛個(gè)鼓浪嶼吃頓海鮮一樣。
還有建水古老的碗窯村,也值得一逛。建水紫陶始于漢唐時(shí)期,陶泥取自境內(nèi)五彩山,因?yàn)楹F量高,質(zhì)地堅(jiān)硬,燒制的陶色呈棕色或鐵灰色,古稱滇南瓊玉。建水古老的碗窯村,就是制作紫陶的傳統(tǒng)村落,如今已經(jīng)成了設(shè)計(jì)制作燒窯銷售一條龍的紫陶街。
我數(shù)次去建水,都要到碗窯村走走。工匠師傅們從拉坯、繪花、雕刻、精修、燒制,到打磨拋光,不同工位,每個(gè)人都默默忙碌著。據(jù)說(shuō),完整的制陶工藝,需要一百多道程序,才能做出一件成品,殊為不易。據(jù)說(shuō),用建水紫陶燒制的米罐,放置大米,不長(zhǎng)蟲(chóng)子。就這么神奇。
臨別,我?guī)Щ亓藘芍唤ㄋ咸諌?,西施壺款,一只送朋友老陳,一只自己留著。那是一份?duì)建水的念想。
TIPS
1.建水的美,在于細(xì)細(xì)品味的“慢生活”。乘火車出行是不錯(cuò)的選擇,從昆明出發(fā),約2 小時(shí)40 分鐘即可抵達(dá)。到了建水,還可以繼續(xù)乘著小火車游逛,在晃晃悠悠的木頭車廂里,欣賞沿途的田園風(fēng)光,旅行都增添了不少文藝范兒。
2.建水古城頗具古典韻味,無(wú)論是被稱為“小天安門”的朝陽(yáng)樓,中國(guó)十大名橋之一的雙龍橋,還是保存完好的滇南民居代表團(tuán)山村,皆文化深厚卻不張揚(yáng)。被稱為“滇南大觀園”的朱家花園,更是兼具婉約秀雅的江南風(fēng)情和大氣明艷的北方特色,韻味十足。