文/馬臻（長(zhǎng)沙市明德中學(xué)語(yǔ)文教師）

一代有一代之文學(xué)，唐宋不僅有唐詩(shī)、宋詞，傳奇也在唐宋文學(xué)的星空閃耀。本刊將結(jié)合《唐宋傳奇選》（張友鶴、呂玉華選注），開(kāi)啟一段瑰麗的傳奇之旅，講述唐宋傳奇之“奇”“文”“述”“夢(mèng)”“情”“俠”“變”“仙”“鬼”“妖”“物”“時(shí)”等等。

千古文人俠客夢(mèng)。

唐宋傳奇中有不少刻畫(huà)俠客的篇章。這些俠客大多武藝高強(qiáng)，神秘，超出世俗之外，讓人難以揣想琢磨。那么，俠客這一形象，在唐宋時(shí)期到底有怎樣的內(nèi)涵？

神奇武藝帶有仙俠意味

何者為俠？俠之所以為俠，首先源于他們有俠義精神。唐宋傳奇中，俠的形象也不外乎此。

在經(jīng)典篇章《虬髯客傳》中，虬髯客出場(chǎng)時(shí)似乎并未現(xiàn)出俠氣，只是對(duì)紅拂女的長(zhǎng)發(fā)特別感興趣，所以不顧禮節(jié)，專意看紅拂女梳頭：忽有一人，中形，赤髯如虬，乘蹇驢（跛腳驢）而來(lái)。投革囊于爐前，取枕欹臥（斜躺著），看張（紅拂女）梳頭。作者書(shū)寫(xiě)這一場(chǎng)景，應(yīng)是想突出虬髯客骨子里的不拘禮法、豪邁不羈。接下來(lái)，虬髯客與李靖等吃酒，才能顯示出其俠義精神：

客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢?！庇谑情_(kāi)革囊，取一人頭并心肝。卻頭囊中（把頭還放回囊中），以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下負(fù)心者，銜之（恨他）十年，今始獲之，吾憾釋矣。”負(fù)心者”。為了殺掉這個(gè)負(fù)心者，他已經(jīng)“銜之十年”，足見(jiàn)虬髯客身上帶有野性或魔性的俠氣。

虬髯客所殺所食之人，乃“天下

《昆侖奴》中，昆侖奴磨勒之所以有俠氣，不僅僅是因?yàn)樗麕椭约旱闹魅舜奚黄浦刂亟d見(jiàn)心上人，更是因?yàn)椋@種看似違背禮法的幽會(huì)，其實(shí)背后也是有一定的正義性。因?yàn)?，女主人公紅綃是被“逼為姬仆”的：

姬白生曰：某家本富，居在朔方（北方）。主人擁旄（率領(lǐng)軍隊(duì)，為一方統(tǒng)帥），逼為姬仆。不能自死，尚且偷生。臉雖鉛華（搽著粉），心頗郁結(jié)。她希望能夠“脫狴牢（監(jiān)獄）”。

值得品味的是，當(dāng)紅綃說(shuō)出自己的不幸和渴望時(shí)，崔生只是“愀然不語(yǔ)”，反倒是磨勒慷慨答應(yīng)：“娘子既堅(jiān)確如是，此亦小事耳?！边@就為后來(lái)崔生力求自保、出賣磨勒埋下了伏筆。

俠客們除了有俠義精神，武藝更是高強(qiáng)。然而，唐宋傳奇對(duì)武藝的描寫(xiě)完全是神秘化的，并沒(méi)有什么一招一式，而是夸張地描寫(xiě)俠客們身手的神奇不凡。其神奇之處，往往帶有仙俠的意味。

如《聶隱娘》中，描寫(xiě)聶隱娘“白日刺其人于都市中，人莫能見(jiàn)”“汝開(kāi)腦后，藏匕首而無(wú)所傷”。其中關(guān)于空空兒的神術(shù)更是描述得夸張有如神靈：人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤，能從空虛而入冥，善無(wú)形而滅影。

俠客的結(jié)局往往是超然隱去

或許，正是為了要“傳奇”，要保持神奇不凡的故事性，唐宋傳奇中的俠客大多形象神秘。雖然小說(shuō)會(huì)交代人物背景，但是這種背景往往是神秘的，模糊的，超出世俗之外。

比如，聶隱娘本來(lái)是大將聶鋒之女，結(jié)果被一位尼姑捉去，訓(xùn)練成刺客，專門殺道德不良之人。小說(shuō)中聶隱娘自述被訓(xùn)練的場(chǎng)景：

尼與我藥一粒，兼令長(zhǎng)執(zhí)寶劍一口，長(zhǎng)二尺許，鋒利吹毛，令逐（專門跟著）二女攀緣（爬峭壁），漸覺(jué)身輕如風(fēng)。一年后，刺猿狹狖（猿類的野獸）百無(wú)一失；后刺虎豹，皆決其首而歸；三年后能飛，使刺鷹隼，無(wú)不中。劍之刃漸減五寸，飛禽遇之，不知其來(lái)也。

這位尼姑是如此神奇而神秘，她可以說(shuō)是真正的俠客。至于其他的著名俠客，如虬髯客、昆侖奴、義俠、義激等，也都籠罩著神秘色彩，小說(shuō)中也并未描寫(xiě)這些人物之前的身世。

這些人平?？此破掌胀ㄍǎ⑽从畜@世駭俗之處，可是一旦路見(jiàn)或遭遇不平，就展現(xiàn)出過(guò)人的武藝和俠義之氣。而這些俠客們最終的結(jié)局，也必須是超然隱去，不知所終。

《昆侖奴》中的磨勒大隱隱于市，“后十余年，崔家有人見(jiàn)磨勒賣藥于洛陽(yáng)市，容顏如舊耳”；聶隱娘則飄然而去，“無(wú)復(fù)有人見(jiàn)隱娘矣”；《義俠》里面的俠士，是“劍客辭訣，不知所之”；至于豪邁的草莽英雄虬髯客，則遠(yuǎn)赴海外，“有海船千艘，甲兵十萬(wàn)，入扶馀（古國(guó)名）國(guó)，殺其主自立”，也是恍惚莫測(cè)，遙遠(yuǎn)而神秘。

或許，只有隱于世間，才能保持俠客的那一份神秘和“傳奇”。

俠客的心理刻畫(huà)大多粗糙

讀唐宋傳奇，有時(shí)候會(huì)驚訝于書(shū)中俠客形象之簡(jiǎn)單，有關(guān)他們的心理刻畫(huà)也非常粗糙。

比如虬髯客，小說(shuō)突出他會(huì)見(jiàn)李世民后，深感李世民氣概非凡，是真正的天子，自己無(wú)法與李世民競(jìng)爭(zhēng)，只好放棄自己的宏圖大業(yè)，遠(yuǎn)赴海外。但這個(gè)過(guò)程及中間的心理過(guò)程卻極其簡(jiǎn)略：使回而至，不衫不履，裼裘（裼，卷起袖子。裼裘為當(dāng)時(shí)的一種裝扮）而來(lái)，神氣揚(yáng)揚(yáng)，貌與常異。虬髯默居末坐，見(jiàn)之心死，飲數(shù)杯，招靖曰：“真天子也！”雖然虬髯客本就慷慨豪邁，但是放棄天下的這個(gè)過(guò)程，依然讓人覺(jué)得倉(cāng)促。

昆侖奴既然武藝高強(qiáng)無(wú)比，他又為何要隱藏自己、委屈自己，一生為奴呢？聶隱娘被尼姑擄掠而去，練成絕世武功，她對(duì)父母似乎并沒(méi)有深切的感情，也不講究孝道。她難道沒(méi)有對(duì)尼姑感到怨恨？

《紅線》中，紅線女自述身世：某（我）前世本男子，歷江湖間，讀神農(nóng)藥書(shū)，救世人災(zāi)患。時(shí)里有孕婦，忽患蠱癥（腹內(nèi)生出蟲(chóng)的病），某以芫花（即“魚(yú)毒”，有毒花）酒下之，婦人與腹中二子俱斃。是某一舉，殺三人。陰司見(jiàn)誅，降為女子，使身居賤隸，而氣稟賊星（命帶賊星）。所幸生于公家，今十九年矣，身厭羅綺，口窮甘鮮（穿夠了綢緞，吃盡了美食），寵待有加，榮亦至矣……

紅線女的這段話固然說(shuō)得義正詞嚴(yán)，但是化身為美麗婦人，長(zhǎng)在富貴之家，難道不會(huì)與上一輩子“本男子，歷江湖間”產(chǎn)生心理沖突？

凡此種種，細(xì)細(xì)思之，深覺(jué)訝異。不過(guò)，換個(gè)角度看，唐宋傳奇是短篇文言小說(shuō)，往往飄然而來(lái)、破空而去，不可能面面俱到、細(xì)膩深入、首尾俱全。細(xì)膩的心理描寫(xiě)，或許于它，是一種苛刻了。