劉可原
前不久,幾個(gè)朋友相聚,談?wù)撝?dāng)前的一個(gè)社會(huì)熱門話題:什么是好家風(fēng)?大家七嘴八舌議論開來(lái)。有人問(wèn)我為父母洗過(guò)腳沒有?我毫不含糊地說(shuō),洗過(guò),而且堅(jiān)持了十余年時(shí)間。
早在2004年7月,母親因高血壓中風(fēng)偏癱,從那時(shí)起,我就開始為母親洗腳。2009年6月,她入住廣東省韶關(guān)市老人公寓。盡管老人公寓有護(hù)理員為母親洗腳、洗澡、洗衣服,我仍然做到每個(gè)星期為母親洗幾次腳,天寒地凍的時(shí)候,我?guī)缀跆焯於紩?huì)去老人公寓為母親洗腳。當(dāng)我端著洗腳盆走過(guò)來(lái)的時(shí)候,母親一臉震驚,隨之而來(lái)的是欣慰,更多的是感動(dòng),看到他們的表情,我心里不是滋味,感到深深的內(nèi)疚。父母含辛茹苦把我養(yǎng)大,我卻很少為他們做點(diǎn)什么,面對(duì)他們,我更不知道說(shuō)些什么。當(dāng)清澈的水沒過(guò)他們的腳時(shí),那雙粗糙的腳像一把劍一樣刺在我身上,我更不敢抬頭去看他們。那雙腳經(jīng)過(guò)歲月和外界的打磨,看著十分老態(tài)。他們?yōu)榱诉@個(gè)家,為了我們這些子女甘心付出,用那雙腳為我前途路上的坎坷磨平。由于父母和我自己表達(dá)感情的方式都較為含蓄,從小到大我都從未向父母表達(dá)我對(duì)他們的愛意。借著給父母洗腳,我盡量學(xué)習(xí)如何照顧父母,表達(dá)對(duì)父母的感謝,讓父母知道人生路上我們互相默默守護(hù)、互相支持。
母親入住老人公寓7年時(shí)間里,先后換過(guò)5次房間。我不僅為母親洗腳,許多與母親入住同一房間難以自己洗腳的阿婆,我都為她們洗過(guò)腳或泡過(guò)腳。2012年一個(gè)北風(fēng)呼嘯的下午,我在為母親洗腳的同時(shí),也為新入住老人公寓的劉阿婆洗腳。我按照為母親洗腳的程序,首先從衛(wèi)生間打上小半桶熱水放在劉婆婆的跟前,為她脫鞋取襪,再把褲腳挽至膝蓋下方。接著我把劉婆婆的腳慢慢地隨著我的手放進(jìn)水桶里,我蹲下身子,一個(gè)手握著劉婆婆的腳,另一個(gè)手用拇指拭擦她的腳趾、腳趾縫和腳背,再用手指拭擦她的腳底,待水溫涼了些,我就及時(shí)添加一些熱水。
當(dāng)我為劉婆婆洗完腳后,劉婆婆激動(dòng)地哭著對(duì)我母親說(shuō):“我快80歲的人了,我的兒子女兒都沒有給我洗過(guò)腳,沒想到您的兒子會(huì)這么熱心給我洗腳……”母親安慰她說(shuō),我兒子只是順便為您洗腳,又不是專門來(lái)為您洗腳的,您這么在意這些干什么,別哭了。
2010年,年事已高的父親身體每況愈下,從那時(shí)起,我就開始為父親洗澡洗腳洗衣服。后來(lái)父親也住進(jìn)韶關(guān)市老人公寓,由于父親不慎摔了一跤,兩腳難以彎曲,我就購(gòu)置了一個(gè)大塑料盆為父親洗腳。那幾個(gè)月時(shí)間里,我常常是洗了父親的腳,又洗母親的腳。說(shuō)實(shí)話,認(rèn)真細(xì)心為父母親洗一次腳,即使在冬天,也會(huì)微微出汗;夏季更是大汗淋漓,濕透衣衫。
為父母洗腳還要懂點(diǎn)老年心理學(xué)呢。2010年前后的一段時(shí)間里,當(dāng)我要為母親洗腳時(shí),母親總是以各種理由拒絕,我知道那是母親怕弄臟我的手。在她還能一個(gè)手為自己洗腳的情況下,我就“另辟蹊徑”,為母親泡腳。
2013年春節(jié)期間,父親一次次婉拒我為他洗腳。是什么原因呢?后來(lái),我從旁人那里打聽到,父親怕過(guò)年時(shí)我為他洗腳,給我?guī)?lái)晦氣。我對(duì)父親說(shuō),小時(shí)候過(guò)春節(jié),您不也為我洗腳嗎?他說(shuō):“那怎么一樣,照顧孩子是父母的天職。”我說(shuō):“孩子為父母洗腳是應(yīng)盡的義務(wù)?!边@時(shí),一生木訥寡言的父親突然老淚橫流,抓著我的手激動(dòng)地說(shuō):“可原,你一定是個(gè)長(zhǎng)命的人。”
面對(duì)父母深沉的愛,我感到又內(nèi)疚又感動(dòng),我之前對(duì)他們的照顧還不夠仔細(xì),我做得這么少,他們卻這樣看重,內(nèi)疚感油然加深。父母對(duì)我而言不可替代,我欠他們的永遠(yuǎn)無(wú)法還清。我只有抓著點(diǎn)滴去回報(bào)、回應(yīng)他們。洗腳的過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單,卻飽含著復(fù)雜的情感。母親也時(shí)常對(duì)身邊的人說(shuō):“我這一個(gè)兒子,比人家三個(gè)兒子都孝順。”許多長(zhǎng)者都伸出大拇指夸我:“好崽啊好崽,堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)常為父母親洗腳,不容易!”韶關(guān)市老人公寓曾多次授予我“孝老愛親模范”榮譽(yù)稱號(hào)。
在那些年里,為父母洗腳變成我與父母溝通的橋梁。這讓父母得到回報(bào),感到欣慰,也讓我體會(huì)到父母的不易和自身的不足。孔子言:“父母之年,不可不知也。一則以喜,一則以懼。”這讓我知道父母的事情,子女應(yīng)時(shí)刻掛念于心。
然而,樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。88歲的父親和84歲的母親分別離開我已經(jīng)很多年了。歲月就這樣無(wú)情地剝奪了我為父母洗腳的資格。為年邁體弱的父母洗腳,是盡孝父母的一個(gè)縮影,是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng),也是好家風(fēng)不可缺少的重要部分之一。