蔣元明

我剛到《人民日?qǐng)?bào)》副刊編雜文時(shí)，主要靠大量的群眾來(lái)稿，從中挑選出可用的稿件。后來(lái)，為了提高雜文質(zhì)量，部主任田鐘洛（袁鷹）便給我開(kāi)了一張雜文作者名單，全是名家，讓我抽時(shí)間去登門(mén)拜訪(fǎng)他們。

名單中的一位叫嚴(yán)秀（曾嚴(yán)修的筆名），時(shí)任人民出版社總編輯。他高高的個(gè)子，是位老革命，和我是四川老鄉(xiāng)。我們見(jiàn)面一聊，就倍感親切。嚴(yán)秀先生有思想，文筆犀利。不久，他擔(dān)任《中國(guó)新文藝大系——1976-1982年雜文集》主編時(shí)，也把我拉進(jìn)去當(dāng)差，協(xié)助跑跑腿、復(fù)印材料等，屬于北京片區(qū)的編輯團(tuán)隊(duì)成員。老先生采取“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)的方式，將全國(guó)劃分為10個(gè)選區(qū)，每個(gè)選區(qū)二三十人不等，設(shè)組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)，最后所選作品都集中到他那里，他將幾千篇作品擺放在大床上，每篇都認(rèn)真審讀兩三遍?？紤]到我是《人民日?qǐng)?bào)》雜文編輯，他也讓我?guī)兔ν扑]全國(guó)的作者和作品。

為了編好這部集子，嚴(yán)秀和我這樣一個(gè)小編輯就通了數(shù)封信，唯恐因疏忽漏掉好作品?！啊乙鈳讉€(gè)老作家如秦牧、陶白、趙超構(gòu)、馮英子等要大增，不然全書(shū)無(wú)骨干，撐不起來(lái)。但中青年之勤于寫(xiě)作者也應(yīng)較大地增長(zhǎng)，不然，我這個(gè)主編就成了一個(gè)向后看的人，不知發(fā)展新生力量了。”

我曾寫(xiě)了一篇《嚴(yán)秀其人也怪》，以表敬意。嚴(yán)秀的作風(fēng)和文風(fēng)，包括他書(shū)寫(xiě)的字，也如同刀槍架上的武器一般，自帶一股豪放之氣。

在審閱大量雜文過(guò)程中，嚴(yán)秀發(fā)現(xiàn)了大批的老雜文家和新秀的優(yōu)秀作品，很興奮，忍不住提筆寫(xiě)了《林放文章老更成》，稱(chēng)贊上海著名老雜文家林放（趙超構(gòu)的筆名）的雜文越寫(xiě)越精彩。而林放先生也正是我要約稿的雜文名家。他將文章發(fā)給我，希望在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表。文章發(fā)出后，我給上?！缎旅裢韴?bào)》的社長(zhǎng)林放先生寄去報(bào)紙，順便就向他約稿。

嚴(yán)秀性格率真。有一次，他寄了一些舊作，我看過(guò)后有些猶豫。過(guò)了一段時(shí)間，他來(lái)信，對(duì)我的“怠政”頗為不滿(mǎn)，“務(wù)盼速于退回為感”。于是，我將其中的一篇排出小樣寄他審閱。他看后復(fù)信：“該文目前已不能照這樣發(fā)表了?！庇谑乔跋侗M釋。

他晚年雖然雜文寫(xiě)得不多，但依然關(guān)心雜文界，過(guò)年過(guò)節(jié)我都打電話(huà)向他表示問(wèn)候。他去世時(shí)已96歲，喪事從簡(jiǎn)。事后，嚴(yán)秀的大女兒在收拾遺物中發(fā)現(xiàn)有關(guān)我的書(shū)和資料，便寄給了我。老先生當(dāng)年選編《當(dāng)代雜文選粹》時(shí)計(jì)劃選我一本，雖后因故沒(méi)有繼續(xù)編下去，但我還是心存感激的。

唐弢先生1913年生于浙江省鎮(zhèn)海縣，1992年去世，享年79歲。當(dāng)年，我拜訪(fǎng)唐弢先生之前，我給他去了一封信。唐先生回信：“手書(shū)謹(jǐn)悉。我因拔牙，連日又值學(xué)術(shù)委員會(huì)及學(xué)位委員會(huì)開(kāi)會(huì)，遲復(fù)勿罪?！辈⒄f(shuō)還要去青島參加一個(gè)會(huì)，“歡迎光臨，只是時(shí)間匆促，延至8月初如何？”落款為1987年6月28日。9月3日又來(lái)一信，說(shuō)：“打了5個(gè)電話(huà)，4個(gè)占線(xiàn)，一個(gè)無(wú)人接，也許跳到別的線(xiàn)上去了，所以還是寫(xiě)信?！彼Q(chēng)這段時(shí)間在家，歡迎隨時(shí)光臨。僅一次簡(jiǎn)單的見(jiàn)面，唐先生就寫(xiě)了好幾封信，還是漂亮的鋼筆“行書(shū)”，這讓我很感動(dòng)。待到一見(jiàn)面，見(jiàn)到唐先生是一位個(gè)子不高、謙遜和善、笑容可掬者。他拉著我參觀(guān)他的書(shū)房，介紹他收藏的那些寶貝，談笑風(fēng)生，如故人一般，絲毫沒(méi)有大學(xué)者大作家的派頭。

唐弢先生當(dāng)年從一個(gè)小伙計(jì)自學(xué)成才，與魯迅先生有緣，成了一代學(xué)人，自有他過(guò)人之處。唐先生還期盼有生之年能完成《魯迅?jìng)鳌返膶?xiě)作。那次見(jiàn)面后不久，他就把約稿寄給了我，見(jiàn)報(bào)后專(zhuān)門(mén)來(lái)信表示“謝謝”外，還講到臧克家等多位朋友看到文章后給他打電話(huà)，稱(chēng)贊“反應(yīng)相當(dāng)大”。唐先生學(xué)問(wèn)有多大，我沒(méi)有資格去評(píng)價(jià)，但他人品之好，我卻是親身感受到了。這也許是得到了魯迅愛(ài)護(hù)青年的真?zhèn)靼伞?/p>

遺憾的是，唐先生《魯迅?jìng)鳌穭倢?xiě)了一小部分就不幸去世。他去世后，他的全部藏書(shū)捐獻(xiàn)給了現(xiàn)代文學(xué)館，多達(dá)4萬(wàn)多冊(cè)，成為現(xiàn)代文學(xué)館最珍貴的一批藏書(shū)。