李燕

/一/

國(guó)棟想住新房子，簡(jiǎn)直想瘋了。他們家原來(lái)住在老宅最里頭，進(jìn)進(jìn)出出要拐好幾道彎，巷子又窄，自行車(chē)掉頭都難。街面越來(lái)越高了，一到下雨天老宅就泡在水里，全指著他們一家人拿臉盆、笤帚往外掃水。

搬家那天，很多鄰居過(guò)來(lái)幫忙，才把家具抬出老宅。到了新家，新街老宅的鄰居帶著白菜、蔥、豆腐什么的，前后腳來(lái)溫鍋。家里還亂七八糟的，一時(shí)放不下腳也沒(méi)法開(kāi)伙。對(duì)門(mén)那個(gè)眉眼細(xì)細(xì)的菊嬸，便過(guò)來(lái)幫著收拾了半天屋子，不多會(huì)兒又給送過(guò)來(lái)兩大尖碗炒面，大嗓門(mén)的菊嬸直接把國(guó)棟叫到他們家去吃飯了。那是國(guó)棟第一次吃炒面，滿滿一大碗吃得干干凈凈。菊嬸看他吃得歡，就摸著他的腦袋說(shuō)，好小子喜歡這一口，愿吃嬸子家有的是。從那以后國(guó)棟真喜歡上了這一口。

菊嬸家有個(gè)閨女叫娟子，娟子和國(guó)棟一般大，她的眼睛長(zhǎng)得跟菊嬸一模一樣，也是眉眼細(xì)細(xì)。菊嬸說(shuō)在學(xué)校讓國(guó)棟多照應(yīng)著娟子，國(guó)棟很聽(tīng)話，從那以后兩人就經(jīng)常一起上下學(xué)。哪家沒(méi)人，兩個(gè)孩子就一起到另一家吃飯。當(dāng)然，還是國(guó)棟在菊嬸家吃炒面的次數(shù)更多。

但奶奶去世讓一切變了樣，菊嬸像一只哭泣的黑烏鴉一樣飛來(lái)飛去，讓人煩躁不安。

那幾天，菊嬸和國(guó)棟娘一起忙前忙后、跑進(jìn)跑出，住得又近，就是國(guó)棟親嬸子也沒(méi)有菊嬸跑得勤，菊嬸那雙好看的眼睛硬是熬出了黑眼圈。

菊嬸的娘家和國(guó)棟奶奶的娘家在一個(gè)村，兩人還是同姓，所以嫁過(guò)來(lái)這十幾二十年，菊嬸一直喊國(guó)棟奶奶三姑。菊嬸也真像娘家人一樣，逢年過(guò)節(jié)必上門(mén)拜見(jiàn)，還留心給老太太過(guò)生日，更不用說(shuō)沒(méi)事會(huì)過(guò)來(lái)陪老太太聊天了。

奶奶過(guò)世，按老規(guī)矩肯定通知娘家人。只是國(guó)棟奶奶已經(jīng)85歲了，大家商量不能讓國(guó)棟舅爺爺知道，老人家也80來(lái)歲了，何苦再來(lái)哭一場(chǎng)。所以奶奶的事只通知了國(guó)棟幾個(gè)表舅。

葬禮那天，一切都在主事人的安排下有條不紊地進(jìn)行，可誰(shuí)也沒(méi)想到國(guó)棟的舅爺爺拄著拐棍來(lái)了。

老人一到，就把拐棍在地上戳得砰砰響。菊嬸不慌不忙迎了上去，“五叔，你咋來(lái)了？我不是不讓你來(lái)嗎？”舅爺爺沒(méi)理會(huì)菊嬸，他鼻子里呼呼喘著粗氣，把嘴上那一綹白胡子吹得直顫，“誰(shuí)也別想瞞著我！”舅爺爺狠狠地剜了國(guó)棟爹一眼，那眼神像把刀子一樣，讓國(guó)棟后脊梁直冒冷汗。

爹要上前扶著舅爺爺，被舅爺爺一拐棍打過(guò)來(lái)。菊嬸上來(lái)把舅爺爺扶進(jìn)堂屋，她嚶嚶地哭著掀起奶奶身上的白布讓舅爺爺看奶奶最后一眼。舅爺爺把蓋在身上的白布全撩起來(lái)，從左往右仔細(xì)審視。奶奶腳上那雙黑絨面的鞋子和那身深藍(lán)色壽衣樣子看著不像一套。

“咋不給我姐買(mǎi)雙新鞋呀？都這時(shí)候了還穿著舊鞋子入土?。　本藸敔敳弊由系那嘟畋┐?，他的哭聲有腔有調(diào)，像極了街北頭劉響他爹吹的嗩吶。國(guó)棟知道，這雙鞋是兩個(gè)月前奶奶過(guò)生日時(shí)，娘給買(mǎi)的新鞋，還沒(méi)怎么穿。其實(shí)，舅爺爺根本不知道奶奶穿的鞋是新的還是舊的，他只是覺(jué)得，作為娘家人在這個(gè)時(shí)候必須得干點(diǎn)兒啥才對(duì)得起自己，對(duì)得起躺在那里的姐姐。當(dāng)然這是一個(gè)不大好的傳統(tǒng)。

菊嬸拿出手絹，一邊給老人擦眼淚，一邊順手拉一把椅子過(guò)來(lái)讓老人坐下。老人一坐下就沒(méi)打算再站起來(lái)，舅爺爺邊哭邊搖頭晃腦，鼻涕眼淚淌了一臉，一院子的人讓老人家哭得心疼又心酸。舅爺爺這一來(lái)，國(guó)棟一下子想起了幾個(gè)月前鄰村鬧喪的那場(chǎng)鬧劇。

國(guó)棟是被小伙伴們喊著去看熱鬧的，說(shuō)是那邊打起來(lái)了。老太太活著時(shí)，娘家沒(méi)幾個(gè)人來(lái)看過(guò)，結(jié)果到葬禮上，不親不干的侄子外甥來(lái)了一屋子。他們指著現(xiàn)場(chǎng)，一會(huì)兒這個(gè)不行一會(huì)兒那個(gè)不滿，那家人好說(shuō)歹說(shuō)求爺爺告奶奶，又拿錢(qián)買(mǎi)了好些東西才算了了。

果然，舅爺爺不顧80多歲的身子骨，在葬禮上也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鬧了一個(gè)天翻地覆。老人家看人人不順，見(jiàn)東西東西不好。國(guó)棟爹和幾個(gè)叔叔大爺齊刷刷跪了一院子，國(guó)棟和幾個(gè)堂兄弟也跪下來(lái)。最后主事人好言相勸，答應(yīng)再買(mǎi)幾座金山銀山等喪葬用品，老人家才停下來(lái)。

國(guó)棟實(shí)在不愿去想了，他看熱鬧那天有多興奮，奶奶葬禮這天就有多難堪。幾條街的人啊，老的小的都來(lái)看熱鬧，那是他們家最丟人的一天。平常爹娘和叔叔大爺對(duì)奶奶的好，舅爺爺一句不提，好像奶奶是被兒女虐待沒(méi)的。

他恨菊嬸，是她沒(méi)有守住秘密，讓全村看他們家的笑話。國(guó)棟悄悄在心里告訴自己，往后再不吃菊嬸的炒面了。國(guó)棟也不愿再想娟子那雙好看的眼睛，因?yàn)榫曜拥淖齑礁諎鹨粯?，薄薄的一看透著一股刻薄勁兒?/p>

誰(shuí)知道過(guò)后菊嬸沒(méi)事人一樣，閑了和以前一樣還到他們家串門(mén)子，東家長(zhǎng)里家短和國(guó)棟娘拉得有滋有味。在街上見(jiàn)了國(guó)棟還會(huì)笑嘻嘻地罵一聲：“臭小子咋不和俺家娟子一起上學(xué)了？”那香死人的炒面還是會(huì)時(shí)常送來(lái)幾大碗。可是國(guó)棟總也忘不了奶奶葬禮那天的事，菊嬸成了國(guó)棟嗓子眼一顆長(zhǎng)毛的花生米，發(fā)著霉味，吐不出來(lái)，咽不下去。看著桌上的炒面，國(guó)棟咽了幾次口水，沒(méi)有動(dòng)筷子。

/二/

村子地處平原，四季分明，為了方便曬糧食，家家會(huì)把院子?xùn)|西廂房蓋成平頂。這樣曬糧食時(shí)就不用再跑遠(yuǎn)路去村外場(chǎng)院。其實(shí)到了秋天，場(chǎng)院的地也不會(huì)閑著，早被種上了白菜。

這不剛收了棒子（方言：玉米），大家又都在自家院里曬上了。帶皮的被系成燈籠的樣子，在屋檐底下掛上一長(zhǎng)溜，更多剝掉皮的棒子就全都堆在平房頂上曬。

劉響娘在房頂曬糧食的時(shí)候，還在用她那大嗓門(mén)和街對(duì)面的大嬸拉呱（方言：嘮家常），一邊嬉笑一邊干活兒兩不耽誤。棒子是圓的，比不得曬麥子，劉響娘腳下沒(méi)注意，踩到棒子從房頂上摔了下來(lái)。鄰居們七手八腳把她抬上拖拉機(jī)時(shí)，口鼻已經(jīng)開(kāi)始流血了。

劉響爹在醫(yī)院陪了5天，可劉響娘還是去了。劉響爹一個(gè)大男人哭得鼻涕一把淚一把。

那5天，劉響被菊嬸拉到自己家。在飯桌上給劉響結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地盛上一大碗炒面，夜里就讓劉響和自己的兒子小波睡在一張床上。聽(tīng)說(shuō)劉響娘去了以后，菊嬸顧不上擦滿臉的淚，1米5多的小個(gè)子騎上自行車(chē)跑了30多里路，送劉響去醫(yī)院。

劉響娘出殯后，劉響爹去鎮(zhèn)上辦理后事，劉響就想去大爺家。可是大爺家的大門(mén)他沒(méi)有叫開(kāi)，他拍大門(mén)的手拍了三下，不敢再拍第四下，就在那里僵住了，他不知道再拍下去，沒(méi)人開(kāi)門(mén)他要去哪里。劉響滿臉是淚，回頭看著大爺家的大門(mén)口，小心翼翼地蹭到街上。街上的人嫌他不吉利，看到劉響從大街上走，一個(gè)個(gè)把大門(mén)往死里關(guān)。

菊嬸小跑著上來(lái)，一把摟住劉響，拍拍他的頭。她抹一把淚，一手拉著劉響的手，一手叉起腰狠狠地罵著那些沒(méi)心肝的人。她把劉響大爺大娘從頭到腳罵了一個(gè)遍，又把這前后幾家縮頭烏龜也罵了一個(gè)遍。菊嬸在街上打架就從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)，遇上她誰(shuí)也不好過(guò)。不管菊嬸怎么罵，沒(méi)人敢出來(lái)應(yīng)，真成了縮頭烏龜，這下讓菊嬸結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)罵了一個(gè)痛快。

忙完秋了，菊嬸有好幾天都沒(méi)來(lái)家里拉呱。國(guó)棟娘說(shuō)看她這些天從集上買(mǎi)了不少布，還新彈了棉花，可能在家做棉衣，冬天還早，不知道她忙的啥。

菊嬸趁天不黑，讓小波給劉響家送去一個(gè)大包袱，包袱里有兩身棉衣褲和兩雙棉鞋，棉衣厚的、薄的都有。還讓小波捎話，棉鞋是去年做的，不過(guò)小波沒(méi)穿過(guò)，要是穿著小就再做兩雙新的。

從那往后，小波往劉響家跑得很勤。小波總是和劉響一起寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完了就和劉響一起回他們家吃飯。在家里，好東西都是先緊著劉響，小波也樂(lè)意。菊嬸攬過(guò)劉響的肩膀小聲說(shuō)，放心，吃的穿的只要有小波的就不缺他的。

這些都是劉響后來(lái)和國(guó)棟說(shuō)的，那會(huì)兒他已經(jīng)有新媽了，不用再讓菊嬸給做棉褲和棉鞋了。他說(shuō)，這些年自己從來(lái)沒(méi)有餓到過(guò)也沒(méi)凍著過(guò)，在心里已經(jīng)把菊嬸當(dāng)娘了。國(guó)棟聽(tīng)得掉了眼淚，從那天起他又開(kāi)始想念菊嬸的炒面了。