謝遠東

議會選舉之前，柏林的工人正忙著拆除廣告，上面寫著“國家之母——感謝你16年的辛勤工作”。

人們盛贊67歲的“德國母親”默克爾，是德國一個時代的完美總理，她也被視作西方與中俄之間的“關(guān)鍵對話者”。

像一座沉靜的雕塑，她罕有談?wù)撟约骸徤?、冷靜、克制、理性，執(zhí)掌德國16年，一以貫之。初入政壇，人們就好奇默克爾到底什么樣？30多年過去了，告別時刻來臨，困惑依舊。

控制歐洲戰(zhàn)車的“笨拙女人”

從1991年開始，攝影師荷林一直在拍攝默克爾，在他眼里，默克爾是個有著“一種安靜的力量”的“笨拙”女人。

那是7年前夏日的一個午后。明亮的光線穿過巨大的玻璃穹頂，照進德國柏林國會大廈。議會主廳半數(shù)座位空空如也，一個身穿紫紅夾克、黑色休閑褲，矮小身材略微駝背的“鍋盔頭”正在講臺上演講，這個“鍋盔頭”就是默克爾。“自烏克蘭危機以來……”默克爾盯著活頁夾說，沒有音調(diào)起伏變化，仿佛在誘導(dǎo)聽眾將注意力轉(zhuǎn)移到別處。演講到達高潮，默克爾放慢語速，伸出手指做了一個微妙的手勢，仿佛是在宣讀國家戲院指南。掌聲中結(jié)束了講話，她在內(nèi)閣部長中坐下，疲態(tài)畢現(xiàn)。

反對派發(fā)言，斥責默克爾的政策，“德國人正走在老路上，將給歐洲帶來災(zāi)難，也會給自己帶來災(zāi)難。”默克爾沒理會，與她的部長談笑風(fēng)生。抨擊言辭極盡激烈之處，默克爾轉(zhuǎn)向自己一個橙紅色皮包翻找什么。反對派結(jié)束發(fā)言，議員們接連為默克爾辯護：“你怎么能把我們德國人和法西斯分子聯(lián)系在一起？”默克爾一直無視激辯。德國媒體描述道，默克爾的肢體語言說明了一點：她已控制了議會。

歷史學(xué)家將德國看作“德國的第二次機會”，默克爾似乎與此完美匹配。平凡的默克爾讓一個重新崛起的德國看起來不那么具有威脅性。不僅如此，當大部分歐洲國家停滯不前時，德國作為一個經(jīng)濟巨頭，讓這個歐洲最大的債權(quán)國變成了一個地區(qū)性超級大國，人們稱默克爾為“歐洲的總理”。

當美國滑向越來越深的分裂，當憤怒的年輕抗議者充斥世界各國廣場，德國人卻聚集在戶外音樂會和啤酒慶?；顒由?。德國的共識是如此穩(wěn)定，以至于新的法律在議會通過之時，辯論幾乎消失了。

默克爾的成功確實反常。

在德國領(lǐng)導(dǎo)人中，默克爾是一個三重反常的人：一個女人（離婚，再婚，沒有孩子），一個科學(xué)家，一個東德的產(chǎn)物。這些使她成為德國政治的局外人，也推動了她的非凡崛起。

科學(xué)家的政治特長

1954年，默克爾出生于西德漢堡，那時冷戰(zhàn)已開始。這一年，近20萬東德人逃到了西德，只有極少數(shù)西德人逆流而動。默克爾的父親卡斯納爾牧師不顧妻子反對，舉家遷往東德，西德教會官員稱他為“紅色牧師”。

默克爾在柏林北部小鎮(zhèn)長大，作為來自西方的牧師的女兒，她既有特權(quán)也有壓力。她的家里有兩輛車，還能從漢堡親戚那里得到衣服、食物以及支票，但與此同時，她也一直生活在懷疑中，默克爾曾說：“我從來沒有覺得東德是我的祖國?！?/p>

年少的默克爾不太會打扮自己，十幾歲時，她也沒有吸引男孩子的姿色，發(fā)型總像一個鍋蓋蓋在頭上。但她是出色的學(xué)生，八年級時參加俄語競賽，從全校再到全國一路披荊斬棘。默克爾深得老師喜愛，被推薦上了萊比錫大學(xué)物理系，在柏林獲得了量子化學(xué)博士學(xué)位。1977年，23歲的默克爾嫁給了物理學(xué)家烏爾里?！つ藸?。

那時，默克爾每天早上都會從柏林市中心乘地鐵前往科學(xué)院，她是部門最嚴肅的研究人員，下班后同事們離開大樓，但她總會留下來，因為她太想取得成就了。默克爾習(xí)慣從粒子和波浪的角度看待無形的世界，她總是有條不紊地處理著各種問題，權(quán)衡風(fēng)險，預(yù)測反應(yīng)，然后，即使在做出決定后，也會在行動前靜置一段時間。

默克爾開玩笑說：“實驗室里的男人們總是同時把手放在所有的按鈕上。我無法跟上這一點，因為我在思考，然后突然噗的一聲，設(shè)備被毀了?！表w光養(yǎng)晦、守口如瓶，成為默克爾的一種美德，她像一個科學(xué)家一樣觀察政治，科學(xué)思維習(xí)慣是她政治成功的關(guān)鍵。

戰(zhàn)勝了所有男性政治對手

默克爾的第二次生命始于1989年11月9日、柏林墻開放的那個晚上。那天，她照例洗了桑拿。然后在檢查站與人一起進入西部，但她沒有繼續(xù)前往購物區(qū)，而是回到家里，第二天還要早起工作。

接下來幾個月，沒有任何一個東德人比默克爾更熱衷于抓住新的機會。一個月后，默克爾訪問了公寓附近一個新政治團體的辦公室。就是在那，她問東德“民主覺醒”組織的創(chuàng)始成員雷納·埃佩爾曼：“我能為你們做些什么嗎？”很快她就被安排去安裝辦公室電腦。

默克爾從政的決定是個謎，她也從未解釋過。這并不是她的長期職業(yè)計劃，她也不可能預(yù)見到。但是機會到來時，30多歲、已經(jīng)恢復(fù)單身、在東德機構(gòu)看不到前途的默克爾卻緊緊地抓住了。起初，沒人注意到她。1990年3月，該組織建議默克爾擔任東德總理邁齊埃的發(fā)言人，后來默克爾成了發(fā)言人副手。發(fā)言人總是搶功炫耀，而默克爾做了幾乎所有的工作，她贏得邁齊埃的信任，訪問外國時帶著她，并形容默克爾是“典型的東德科學(xué)家”。

兩德統(tǒng)一意味著西德對東德的吞并，東德人擔任政府高層勢成必然。性別與年齡，成為默克爾無可挑戰(zhàn)的優(yōu)勢。1990年10月，她贏得聯(lián)邦議院一個席位，令她意外的是，她很快被科爾總理任命為婦女和青年部長。民主政治是西德的游戲，默克爾必須學(xué)會如何以有條不紊的方式參與。作為東德人，她有自己的優(yōu)勢：自律、意志力和沉默?？茽柈敃r正處于政治高峰期，他向外界介紹默克爾，稱她為“我們的小女孩。”科爾主導(dǎo)內(nèi)閣會議，雖然默克爾每次的準備都很充分，但她卻很少發(fā)言。默克爾因其對信息的有效吸收而受到尊重，也因其直率受到敬畏。1994年，科爾將一個大部——環(huán)境部給了他們的“小女孩”。

1998年，施羅德?lián)魯】茽柍蔀榭偫?，默克爾晉升為在野的基民盟秘書長。第二年，基民盟獻金丑聞曝光。默克爾在報紙撰文，呼吁該黨與其長期領(lǐng)導(dǎo)人決裂。默克爾寫道：“黨必須學(xué)會現(xiàn)在就走……我們是這些現(xiàn)在對黨負有責任的人，而不是科爾，我們將決定如何對待新時代?！?/p>

“女孩”與“父親”決裂了！默克爾成功當選黨主席，科爾退出了歷史舞臺，這是德國人第一次見識到默克爾時刻。多年后，有人問科爾：“她到底想要什么？”“權(quán)力。”科爾淡淡地說，支持年輕的默克爾是他最大的錯誤，“我?guī)砹宋业臍⑹??！?/p>

2005年選舉之夜，默克爾、施羅德和其他政黨領(lǐng)導(dǎo)人聚集在電視演播室。默克爾看起來驚魂未定、憔悴不堪。施羅德的頭發(fā)整齊后梳，笑著宣布自己獲勝。在施羅德吹噓時，默克爾慢慢活了過來。她似乎意識到，施羅德的虛張聲勢剛剛救了她。她微微一笑：“你沒有贏?！眱蓚€月后，默克爾宣誓就職，成為德國第一位女總理。

德國變得更加“正?！?。它不再需要跋扈的“父親”作為領(lǐng)導(dǎo)人。默克爾生活在一個大男子主義衰退的時期，男人們都沒有注意到，而默克爾注意到了。幸運的是，她成功了。

智力一流，氣質(zhì)不足

默克爾的工作是找到答案——首先是為德國，也為歐洲和世界。她的任期主要由七大危機構(gòu)成：金融危機、歐元危機、普京、難民擁入、特朗普、氣候變化以及新冠肺炎大流行。有人這樣評價羅斯?？偨y(tǒng)，說他“有二流的智力，但有一流的氣質(zhì)”。憑借這些，羅斯福使美國擺脫了嚴重的經(jīng)濟衰退，打敗了希特勒。對默克爾來說，恰恰和羅斯福相反，她是“智力一流，但氣質(zhì)不足”。

人們常說，危機也是機會，但這個機會被錯過了。今天的歐洲比默克爾擔任總理之初更糟糕，當然，默克爾并不完全是這種狀況的罪魁禍首。

這16年中，有一個人始終在那里，他是默克爾永恒的克星——普京。他的名字喚起了默克爾在整個總理任期內(nèi)所面臨的外交政策挑戰(zhàn)，土耳其的埃爾多安也一直是默克爾的眼中釘，但他從未像普京那樣強大或危險。

與俄羅斯統(tǒng)治者的關(guān)系是默克爾在國際政治中扮演的最重要角色，她很了解俄羅斯，她也會說俄語。早期，她試圖完成這一任務(wù)，奉行以價值觀為基礎(chǔ)的外交政策，但時間不長，普京并不容易被打動。說到底，她本質(zhì)上是一個和平主義者，她不愿意對俄羅斯使用武器，更反對美國向烏克蘭提供導(dǎo)彈。德國作為全球商業(yè)的主要參與者對她來說更為迫切，促進國家繁榮很快就成了她最重要的項目，她頑固地堅持建造從俄羅斯到德國的北溪2號天然氣管道計劃，盡管這招致了美國的憤怒。

2015年9月4日，她決定允許滯留在布達佩斯的難民繼續(xù)前往德國，這不僅是理性的決定，也是一個感性的決定。最終，難民危機將默克爾執(zhí)政風(fēng)格的幾種模式完全展示出來。她沒有遵循一個具體的戰(zhàn)略，沒有足夠的準備，結(jié)果，難民潮演變?yōu)殡y民危機。

最糟糕的情況出現(xiàn)在最后，這是她在任期間的第七次重大危機：新冠肺炎大流行。作為一個確切知道指數(shù)式增長是什么樣子的人，她似乎對這樣的危機有獨特的準備。起初，她干練地領(lǐng)導(dǎo)德國度過了第一波危機。但事實證明，這是一個難以掌握的挑戰(zhàn)，戰(zhàn)斗持續(xù)得越長，默克爾就顯得越虛弱。在發(fā)生嚴重危機后，默克爾啟動了“完全被動的執(zhí)政風(fēng)格”，一位柏林記者如是說。這就是默克爾著名的公式：開車不能看太遠，以保證旅途安全；否則遇上極端天氣，它會將世界帶入懸崖。

這位被證明是權(quán)力政治大師的女性，這位擊敗了所有對手的女性，這位從未讓自己的信念受到阻礙、讓她從一個妥協(xié)走向另一個妥協(xié)的女性，從某種程度上說，她的任期已經(jīng)結(jié)束。

在2021年她離開總理府時，除了經(jīng)過10多年勞作后的磨損，與2005年那個女人沒什么不同。她曾經(jīng)想成為德國的撒切爾夫人，但事實是，她成了撒切爾夫人的反面。

數(shù)年來，一個一直心滿意足地總在打瞌睡的社會，在告別的時刻，總是會突然醒過來，開始討論、辯論、爭論。對默克爾，這個安靜的女人來說，又是一個漫長的新開始。