張濤

摘要：葛亮的小說集《瓦貓》講述的都是那些離我們的生活有些久遠(yuǎn)的“器物”以及那些制作“器物”的“匠人”們。那些“匠人”在歷史風(fēng)云浮沉、在時(shí)代變遷中“退隱”。只有那些“器物”還能鐫刻下時(shí)間和技藝的痕跡。本文通過對《瓦貓》解讀，試圖呈現(xiàn)這些“器物”的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞： 器物;匠人;歷史

葛亮的新小說集《瓦貓》，雖然寫的都是一些“匠人”，但最后透過那些“手藝”瓦貓看到的還是背后的“匠心”，和孕育“匠人”的時(shí)代。正如葛亮自己所言：“‘匠人存在意義的之一，在于傳承與延續(xù)。這不完全同于‘職人（Craft - man）這個(gè)概念?？梢?，所謂‘匠人精神，不僅是專注技藝，也包括價(jià)值觀甚至歷史觀。 匠人的技藝是傳統(tǒng)的載體，必然也就包括地域、文 化民俗等諸方面的維度。或者說，‘匠人本身就是歷史的一枚切片?！盵1]在這個(gè)意義上來說，小說集《瓦貓》與此前的《朱雀》《北鳶》是一脈相承的，他們追溯的都是逝去的歷史與時(shí)代，以及在歷史沉浮中的個(gè)體與日常。

一

我們通常理解的“匠人”一般都是專注、執(zhí)著的“手藝人”。小說集《瓦貓》中講述的就是這樣一些在今天已經(jīng)算是鳳毛麟角的“匠人”。這些“匠人”的“手藝”對于今天的我們來說，可能已經(jīng)是很陌生了，他們所附著的時(shí)代與生活與當(dāng)下也大不相同。

《書匠》講的是修繕書籍的“匠人”或“手藝人”。在當(dāng)下的閱讀狀況中，“電子化”閱讀已經(jīng)成為大多數(shù)人的閱讀方式了，遑論修繕書籍，就連紙質(zhì)書他們也看得少多了。在一個(gè)“去紙質(zhì)化”的閱讀狀況中，修繕書籍更是難得一見的、充滿了某種神秘感和儀式感的“手藝”。“我”是經(jīng)歐陽教授的引薦認(rèn)識了修繕書籍的“簡”。初次到簡的家里，就是一個(gè)略有神秘感的場景——

房間里，很暗。四圍的窗簾都拉著，只開了昏黃的一盞頂燈。有濃重的經(jīng)年的紙張與油墨的味道。這味道我不陌生，每次打開箱子，檢點(diǎn)爺爺?shù)倪z物，都是這種味道。但在這主調(diào)之外，還有一些淡淡的樟腦與腐敗植物的氣息。（《書匠》）

“故紙堆”和“腐敗植物”的味道，對于我們當(dāng)下的日常生活而言，是相當(dāng)“陌生化”的，加之昏黃的燈光，我們直接感受到的是這個(gè)修繕書籍女士的“神秘”與“另類”?；蛟S在現(xiàn)實(shí)中的“匠人”或“手藝人”并非如此這般，他們可能的相貌和習(xí)慣，他們的居所和日常，和我們常人并無二樣。但在文學(xué)的講述中，這些身懷“絕技”的“匠人”或“手藝人”往往都是“非日?；钡摹捌嫒恕迸c“怪人”?！讹w發(fā)》講述的背景和《書匠》也相近，都是作為國際都市的香港。都市里的“神秘感”畢竟有限，小說只能以都市里的“傳奇”來增添“飛發(fā)”人“手藝”的“神秘感”。都市里的“傳奇”盡管“千奇百怪”，但萬變不離其宗，無非是“兒女情長”“人生浮沉”。小說中，我的“翟師兄”父親翟玉成原來是“麗生”電訊班的學(xué)員，不少明星都是他的同期學(xué)員。曾經(jīng)可能“風(fēng)光無限”的電訊班學(xué)員，如今卻成了理發(fā)的。一個(gè)是聚光燈下“光鮮靚麗”的人生，一個(gè)是“平淡無奇”的職業(yè)，這人生中的大起大落也算是都市里的“傳奇”了。而這段“傳奇”的人生，起初這是讓翟玉成為理發(fā)店“當(dāng)紅理發(fā)師”的“注角”——

后來，當(dāng)他在理發(fā)店做工時(shí)，老板為了招攬生意，便將他在“麗聲”時(shí)的照片放大，貼到了店里當(dāng)眼的位置。果然吸引了一眾師奶，到了店里便點(diǎn)名讓他剪。 追著他問，丁虹是不是割過雙眼皮，藍(lán)天和賽落是不是一對，李由是不是有私生子。開初時(shí)候，因?yàn)槟軒С鲎约旱囊娐勁c掌故，他便好脾氣地一一作答，至少也是敷衍。一時(shí)之間，他成了當(dāng)紅的理發(fā)師傅。（《飛發(fā)》）

這些都市里的“傳奇”，聽來聽去，也便無新鮮感了?！皞髌妗彪y續(xù)，翟玉成也就與“當(dāng)紅理發(fā)師”漸行漸遠(yuǎn)了。與都市“傳奇”的“有限性”相比，山川萬物，大自然的“鬼斧神工”，獨(dú)特地域文化中的“風(fēng)土風(fēng)俗”帶來的“神秘感”和“傳奇性”可能更有“持久性”?！锻哓垺返拈_篇就充滿了這種“自然地理”和“地域文化”帶來的“神秘感”?！拔摇睘榱丝ㄍ卟└駚淼搅嗽颇稀?shù)年前，我看過一個(gè)關(guān)于卡瓦博格的紀(jì)錄片，卡瓦博格被稱為“最美雪山”，迄今為止沒有被“登頂”過，這日兩國的登山隊(duì)，都因在登頂過程中遭遇不可抗拒的自然因素，遭遇山難，損失慘重。兩次登頂前，天氣預(yù)報(bào)的數(shù)據(jù)顯示各種氣象條件，均非常適合登頂，但在很快成功登頂時(shí)，遭遇不測風(fēng)云。大自然的一個(gè)偶然“動(dòng)作”，帶來了一系列的“人道主義”災(zāi)難之外，還讓我們對卡瓦博格充滿了“神秘感”和“好奇心”以及征服欲?？赐晷≌f《瓦貓》，我們會(huì)覺得，是否要從卡瓦博格寫起，真的沒有那么重要。之所以，還要從卡瓦博格寫起，還是因?yàn)橐柚@座“最神秘雪山”身上的神秘感和威嚴(yán)感以及其所處地域的少數(shù)民族文化風(fēng)俗“魅力”。這些沒有經(jīng)過“現(xiàn)代性”祛魅的“生活”對于小說的“可讀性”，推進(jìn)小說的敘述進(jìn)程無疑起到了重要的推動(dòng)作用——

她站在一塊高巖上，高興地指給我說，我們的運(yùn)氣不錯(cuò)呢。是的，大約是季節(jié)將將好，并沒有攪擾視線的云霧，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相連，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰連結(jié)處，冰舌逶迤而下，是終年覆蓋的積雪與冰川。這樣盛大而純粹的白，在近乎透明的藍(lán)色的穹頂之下，有著不言而喻的神圣莊嚴(yán)。（《瓦貓》）

這種“不言而喻”的莊嚴(yán)與神圣，加之藏族風(fēng)土人情的魅力，自然給做瓦貓的“匠人”或“手藝人”身上增加了不少的“神秘感”。攜帶著對大自然的敬畏，我們自然對做這些“匠人”或“手藝人”恭敬有加。盡管有自然地理和風(fēng)土人情的“賦魅”，在《瓦貓》的敘述中，還是需要利用一些“陌生化”的細(xì)節(jié)，來增強(qiáng)“匠人”或“手藝人”的“神秘感”，“這是個(gè)十分老的婦人，她坐在輪椅上，膝蓋上裹著很厚的氈子。說她老，是指她的樣貌與姿態(tài)。那樣深刻而糾結(jié)的皺紋，幾乎令她的面目扭曲，整張臉像是植物失水的莖脈。她擺在膝蓋上的手，也是干枯的。然而，她的神情柔和，而對我們，有一種和啞巴仔相似的處變不驚的儀態(tài)。她穿著一件陳舊但清潔的夾襖，已不豐盛的頭發(fā)，一絲不茍地梳成了發(fā)髻，緊緊地盤在腦后。”這些與日常生活“異質(zhì)化”的細(xì)節(jié)和內(nèi)容，不僅僅是為了增加小說中人物的“神秘感”，恐怕也是小說推進(jìn)敘述和情節(jié)發(fā)展的需要。

二

“匠人”或“手藝人”的身上，除了有來自各種內(nèi)在或外在因素帶來的“神秘感”外，歸根結(jié)底還是他們身上的“絕活”或者不可替代的“技藝”，才是讓我們敬畏、贊嘆的根本。這些“絕活”或不可替代的“技藝”，終究是要體現(xiàn)在他們的工作過程和最終完成的“作品”上?！捌魑铩笔俏覀凅w悟“匠人”的“匠心”與“技藝”的“客觀對應(yīng)物”。

小說集《瓦貓》中講述的三種“匠人”或“手藝人”，他們所從事的“職業(yè)”都是我們所不熟悉的，但是，這絲毫不影響我們對那些剝繭如斯般“絕技”的驚嘆之情。在驚嘆之余，我們并不理解這些“絕技”背后的“原理”，以及這些“職業(yè)”所依附的“生活方式”，所以常態(tài)只能是把這些凝聚“匠人”或“手藝人”心血和生命的“職業(yè)”，分解為可供“觀賞”的“技術(shù)動(dòng)作”。在《書匠》中老董修復(fù)一本紙張已經(jīng)發(fā)黃且被蟲子蛀得厲害的一本“舊書”，這些“炫技”（在我們遠(yuǎn)離這些“匠人”或“手藝人”的常人來看是如此，我們大多也是從這個(gè)角度來理解的）般的動(dòng)作，我此前也只在那部關(guān)于講述故宮修復(fù)工作的紀(jì)錄片中見過——

我走過去，看他手里的書，是破舊的焦黃色。紙頁上被蟲蛀得厲害，布滿或小或大的蟲眼兒。老董說，你看著。

他用一支毛筆，蘸上元子打的漿糊，將一個(gè)蟲眼兒潤濕，然后覆上了同樣焦黃的宣紙。后來我知道，那是他存了許多年的毛太紙，用紅茶水染過。他用毛筆蘸水沿著蟲眼邊緣畫水紋，再將多余的毛太紙捻斷。大點(diǎn)的蟲眼兒，漿糊潤濕后，邊修補(bǔ)，邊用鑷子或針錐小心地挑干凈毛邊兒，然后用個(gè)小木槌輕輕地把蟲眼兒捶平整。他讓我迎著光看看，竟然一點(diǎn)兒都看不出補(bǔ)過的痕跡。老董的動(dòng)作十分利落，可我看了將近十分鐘，他才補(bǔ)了一頁蟲眼兒。這些眼兒有的豆大，有的小似針眼。我的眼睛，已經(jīng)有些看花了。心里嘆一口氣。這整一本書，每頁都有蟲眼兒，得要補(bǔ)到什么時(shí)候。（《書匠》）

如果我們能夠透過這些“炫技”般的“技術(shù)動(dòng)作”，細(xì)微觀察的話，還是會(huì)體悟到這些“匠人”或“手藝人”背后的艱辛，所有被分解的“動(dòng)作”都是靠時(shí)間和心血凝聚而成的。當(dāng)然，這里面亦有很大的偶然性和時(shí)代性，例如老董存了多年的毛太紙，如果沒有這些“舊貨”，恐怕老董的亦會(huì)變得更艱難。但是，隨著時(shí)間的推移，后來者恐怕沒有老董的“機(jī)會(huì)”，或者不會(huì)那么容易得到修繕書籍的這些必備“原材料”了。這或許也是那些傳統(tǒng)“匠人”或“手藝人”的“絕技”難以傳承的一個(gè)原因。

生活方式和審美習(xí)慣的改變，往往都是因?yàn)闀r(shí)代的流轉(zhuǎn)。一個(gè)時(shí)代的落幕，一個(gè)時(shí)代開啟。在這一落一啟之間，新舊事物的交替也隨之逐漸完成?！讹w發(fā)》中，翟玉成的兒子翟康然在目睹了莊錦明為一位顧客理發(fā)后，決定拜莊師傅為師。這樣的想法和后續(xù)的舉動(dòng)對翟玉成來說，無疑是最大的“背叛”和毀滅性的打擊。但是，翟康然的選擇并非沒有道理，這里是暗合了時(shí)代和人性的雙重因素。

就這樣，翟康然目睹了莊師傅為一個(gè)男客服務(wù)的整個(gè)過程，并且就此做了決定，要拜他為師。

在回家的路上，翟康然步態(tài)輕松，盡管他花去了他積攢的零花錢。但他耳畔似乎還響著帶著上?？谝舻哪蔷渎攒浥吹摹跋壬保皇谴拄?shù)亟兴凹?xì)蚊仔”。他覺得自己的臉頰無比光潔。因?yàn)檫@聲“先生”，他剃去了在荷爾蒙涌動(dòng) 下，已經(jīng)長得旺盛得有些發(fā)青的唇髭。（《飛發(fā)》）

從“細(xì)蚊仔”到“先生”，表面看是“稱呼”的變化，其背后是一種“文化”和“生活方式”的變革。莊錦明出身“揚(yáng)州三把刀”世家，后來去“大都市”上海理發(fā)?！笆兰摇贝碇皞鹘y(tǒng)”，上海代表著“新潮”。莊錦明似乎可看作是“傳統(tǒng)”與“新潮”的融合，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“新潮”對“傳統(tǒng)”的整合。這種“變革”是“舊”與“新”的對照，而對于“后發(fā)”文化來說，時(shí)常會(huì)對“新事物”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)同感。這里我們看到了新舊兩種文化碰撞的結(jié)果。除此之外，我們還可看到翟康然這種選擇背后的人性因素——

翟康然在父親的眼睛里，終于看到了一絲怯懦。為了掩飾這怯懦，翟玉成從腰間抽出了皮帶，走向自己的兒子。他比平時(shí)走得慢一些，并不是因?yàn)樗鹊帽绕綍r(shí)更多，而是他有些猶豫。當(dāng)他說服自己，“慢”只是更為表現(xiàn)自己權(quán)威的動(dòng)作，翟康然已經(jīng)捕捉到了父親的猶豫。當(dāng)后者終于掄起了皮帶，要抽向他的時(shí)候，他一把握住了父親的手。眼神里浮動(dòng)了一種輕蔑的笑意，這笑意和他的新發(fā)型配合得天衣無縫，是見過了世面的少年老成。這笑終于激怒了翟玉成。他使了一下勁，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。這時(shí)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來兒子已經(jīng)長大了，長到了與自己相等的身量。甚至更高，因看向自己的目光是俯視的。（《飛發(fā)》）

從審美習(xí)慣和日常交流來說，翟康然是“與時(shí)俱進(jìn)”，選擇與新的文化同行。在這里，翟康然感受到了新的審美習(xí)慣帶來的審美愉悅，同時(shí)，在這里也感受到了“職業(yè)尊嚴(yán)”。這里混雜了青春期的反叛與在成長過程中對“父輩”的反抗。對于“父權(quán)”的反抗，有青春期的生理因素，同時(shí)也是一個(gè)“個(gè)體”在成長過程中，追求文化和人格“獨(dú)立”必然有的人性沖動(dòng)和文化追求。這是一種根深蒂固的文化心理和人性基礎(chǔ)，這也是個(gè)“老傳統(tǒng)”。所以，翟玉成的處境是異常艱難的，他是夾在“新生活”與“老傳統(tǒng)”之間，可謂是“腹背受敵”，結(jié)果是“潰不成軍”也可想而知。在這里，我們看到了在大時(shí)代面前“匠人”或“手藝人”的無奈與束手無策;看到“老手藝”或“絕活”的落花流水，一去不復(fù)返——

但是做兒子的不知道，在這一剎那，父親的腦海里出了“孔雀”兩個(gè)字。這是他內(nèi)心最后的體面，多年來隱藏在他記憶的暗格中。像所有的秘密一樣，被用酒精麻醉，行將凋萎，但終究是沒有死。

翟康然自然不知道當(dāng)年“孔雀”的盛況，即使有老輩的北角人曾經(jīng)提起，他也不會(huì)覺得與自己有一絲毫的關(guān)聯(lián)。這間港產(chǎn)的發(fā)廊，已經(jīng)徹底從城市版圖上消失，成為某個(gè)階層溫柔的時(shí)代斷片。前無過去，后無將來。（《飛發(fā)》）

翟玉成也只能用兒子終歸還是選擇以理發(fā)為職業(yè)來安慰自己，但他心里更清楚，曾經(jīng)的“飛發(fā)”“孔雀”都已“物是人非”。歷史的進(jìn)步和時(shí)代的冷酷，翟玉成是有著切膚之痛的。這樣的傷痛不是靠醉酒麻痹自己所能逃脫的。這或許才是這些“匠人”或“手藝人”最大的人生悲苦。

三

小說終究是離不開它所附著的社會(huì)生活。謝有順在《成為小說家》中說過，小說就是要還原一種世俗的生活樣態(tài)，“小說是活著的歷史……小說的存在其實(shí)是為了保存歷史中最生動(dòng)、最有血肉的那段生活，以及生活中的細(xì)節(jié)?！盵2]在還原世俗生活的意義上，葛亮的小說集《瓦貓》還原了幾段與我們已經(jīng)拉開一段時(shí)空距離的世俗生活。

《書匠》中，通過“簡”還原了那個(gè)時(shí)代中香港的一個(gè)階層的世俗生活，通過老董又走進(jìn)了共和國的一段歲月?！讹w發(fā)》中以翟玉成為線索，回望了那個(gè)年代香港大眾生活的諸多面向，這些生活照比《書匠》中的“還原”更具“煙火氣”。《瓦貓》中還原的那段歷史，可謂是在中國現(xiàn)代史上，尤其是現(xiàn)代中國高等教育史上，是大家都很熟悉的。戰(zhàn)火中的西南聯(lián)大，我們已經(jīng)在當(dāng)年西南聯(lián)大師生的各種回憶中，建立起了非常鮮活的印象。葛亮在此，也是盡可能地為我們“重構(gòu)”那個(gè)時(shí)代的生活。與前兩篇小說講述的或還原的世俗生活相比，《瓦貓》中的世俗生活書寫，就顯得沒那么有“吸引力”了。這或許是因?yàn)槲覀儗ξ髂下?lián)大的歷史有了一定的了解。既然是世俗生活，就一定會(huì)有“兒女情長”，三部小說中，都有一段纏綿悱惻的愛情故事，盡管幾段愛情故事都有些凄美、不幸。但是這些通俗的、人性的情節(jié)，不僅增加了小說的可讀性，也為小說中世俗生活的摹寫提供了有力的支撐，讓讀者覺得小說的講述很“真實(shí)”。

閱讀三篇小說后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，葛亮在這部小說集中，完成了一種“跨時(shí)空”和“跨地域”的書寫。無論是寫香港，還是寫西南聯(lián)大，葛亮最終都要觸及中華人民共和國史的一個(gè)時(shí)段。這個(gè)時(shí)段可能是小說人物的“前生”，也可能是那些人物的“今世”。無論怎樣，這個(gè)歷史時(shí)段都會(huì)成為小說人物命運(yùn)發(fā)展的因果鏈條。在這種書寫中，可能是隱含著作者的某些情結(jié)。不同時(shí)空和不同地域的世俗生活呈現(xiàn)出來的是，不同的時(shí)代風(fēng)云和文化背景下這些“匠人”或“手藝人”的人生面貌。對世俗生活、尤其是那些與我們有一定距離的世俗生活的精細(xì)描摹，是葛亮小說的一個(gè)突出特征。王安憶也曾提及世俗生活對于小說創(chuàng)作的重要性，她說：“小說和日常生活息息相關(guān)，因此歷史在小說里往往演化成具體的細(xì)節(jié)，它是大變革里面最為不起眼的元素。歷史總是以編年或斷代為標(biāo)志，切割得清楚整齊，而小說卻有著毛邊和蕾絲，纏纏綿綿，沒有命名和定義，離遠(yuǎn)了看，看不見，到近處，也許發(fā)現(xiàn)正是它們結(jié)構(gòu)著歷史的質(zhì)地。”[3]歷史的質(zhì)地確實(shí)隱藏在生活的細(xì)節(jié)中，小說就是要用具象的形式把它們呈現(xiàn)出來。歷史可以進(jìn)行“編年式”或“斷代式”分條縷析地書寫。但是，關(guān)乎人性，關(guān)于“新”與“舊”等內(nèi)容的探討，或許就不能切割得整整齊齊了。葛亮在這方面，也有著“困惑”與“矛盾”。

葛亮在一篇關(guān)于小說集《瓦貓》的創(chuàng)作談中，談到過他對何為“匠人”的理解，“當(dāng)下，我們對‘匠人這個(gè)詞感興趣，除了你說的‘專注，大約還來自于手工的細(xì)節(jié)和由此派出的儀式感。顯然，在后工業(yè)化和全球化的語境之下，復(fù)刻已視為活常態(tài)。手工本身所引以為傲的稍有缺陷感的輪廓，都可以經(jīng)過更為精準(zhǔn)的流水線生產(chǎn)來實(shí)現(xiàn)。我在一個(gè)展會(huì)上，曾看到3D打印，數(shù)小時(shí)之內(nèi)還原了已被氧化全非的青銅器。剎那間，我甚至對本雅明念茲在茲的‘本真性產(chǎn)生了懷疑。對于器物，‘唯一的意義是什么;手工，是否需要以排他來實(shí)現(xiàn)價(jià)值、維護(hù)尊嚴(yán)。 ”[4]在工業(yè)時(shí)代，“機(jī)械化”和“電子化”技術(shù)的能量，有些時(shí)候已經(jīng)超出了我們的想象。這也正如葛亮擔(dān)憂的那樣，傳統(tǒng)“匠人”或“手藝人”用畢生心血凝聚的“技藝”，在“機(jī)械化”和“電子化”技術(shù)在幾小時(shí)之內(nèi)就可完成。既然如此，此前留存在“器物”上的“匠心”與“技藝”還有價(jià)值和尊嚴(yán)嗎？這個(gè)詰問，其實(shí)呈現(xiàn)了“兩種文化”的碰撞，彼此都會(huì)“固執(zhí)己見”。正如書匠中老董說得那樣——

老董收斂了笑容，終于說，實(shí)在的，那些小年輕的作派，我不是很看得慣。 儀器什么的，他們是用得很溜。張口閉口“科學(xué)”。祖宗傳下來馬裱褙的老法子， 哪是“科學(xué)”們比得了的。（《書匠》）

“老法子”與“科學(xué)”，這是一個(gè)爭論不休的話題。但不論怎樣，即便是“科學(xué)”在時(shí)代的發(fā)展中，已經(jīng)“完勝”“老法子”了，但是，時(shí)間的鐫刻終究不是機(jī)器復(fù)刻所能代替的。這或許就是那些流傳已久的“器物”的真正價(jià)值，也是小說集《瓦貓》的價(jià)值所在。

[注釋]

[1]葛亮：《歲月靜默，唯器能言——傳統(tǒng)的匠人精神與當(dāng)下的文學(xué)詮釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2021年第4期。

[2]謝有順：《成為小說家》，北岳文藝出版社2018年版，第5頁。

[3]王安憶：《小說家的第十四堂課》，河南文藝出版社2016年版，第79—80頁。

[4]葛亮：《附錄：一封信》，《瓦貓》，人民文學(xué)出版社2021年版，第328頁。

本文系吉林省教育廳項(xiàng)目“1980 年代‘文學(xué)事件資料整理與研究（JJKH20201134SK）階段性成果”。

作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院