潘向黎

一柄普通的東土扇子，能讓玄奘生??；一枚“小瑪?shù)氯R娜”蛋糕，能引出普魯斯特對(duì)似水年華的無窮追憶……從來“真情”最動(dòng)人，中外皆然。好文章也是，必得有真情實(shí)感，先感動(dòng)了自己，方可動(dòng)人。本文作者認(rèn)為，文字不佳，要從情感“源頭”上找原因。這一洞見，對(duì)我們讀書與作文，都有啟發(fā)。

一

在顧隨《蘇辛詞說》中讀到這樣一段逸事：玄奘法師在西天時(shí)，看見一柄東土扇子，就生病了。另一個(gè)僧人聽說了，贊嘆道：“好一個(gè)多情的和尚?！?/p>

見東土扇子而生病，如果玄奘在那時(shí)寫詩，當(dāng)是一首千古絕唱；如果他給長(zhǎng)安故舊修書，也會(huì)是一封感人的書信。但他什么都沒有寫，而用一場(chǎng)病對(duì)內(nèi)心的情感做了最好的抒發(fā)。

至情之人就是這樣，感情到了這步田地，還是克制住，該寫也不寫；現(xiàn)實(shí)中許多人卻正相反，不該寫的猛寫。

讀一些作品的感覺很奇怪。不能說作者寫得不好，他明明該單刀直入處便單刀直入，該平穩(wěn)時(shí)平穩(wěn)，該峰回路轉(zhuǎn)處便峰回路轉(zhuǎn)，抒情的修辭也嫻熟，結(jié)尾還可以體會(huì)到振聾發(fā)聵的努力或者余音繞梁的預(yù)設(shè)，但還是讓人厭倦。它們起初讓我想起皮很厚而餡很小的包子，后來漸漸體會(huì)到，它們比包子更乏味，更像許多食堂的飯菜，雖然無毒無害，但也沒有色香味。

我忍不住產(chǎn)生一個(gè)疑問：這個(gè)作者為什么要寫呢？明明沒有感情的內(nèi)驅(qū)力。抒情者，必須有了“情”才“抒”，他是為了“抒”而作“有情”狀。顧隨在《宋詩說略》中說：“詩應(yīng)為自己內(nèi)心真正感生出來，雖與古人合亦無關(guān)。不然雖不同亦非真詩?！奔热辉娪小罢嬖姟迸c“非真詩”之分，散文也有“真散文”與“假散文”之別了。

對(duì)一些談?wù)搶懽骷记傻奈恼掠行┮苫?，因?yàn)樗麄儾魂P(guān)心水源和水流量，而專談如何挖水渠。如果一個(gè)作品不好，他們總是質(zhì)疑水渠挖得不對(duì)，而不看看水渠準(zhǔn)備迎接的水流量是否充沛。經(jīng)常是源頭幾乎干涸，水流細(xì)弱，談技巧的人卻還在專心教人挖水渠。即使細(xì)弱的水流按照既定的水渠流了過去，是“真詩”“真散文”嗎？

不要說大江大河，許多小溪都能在“萬山不許”的情況下曲折奔出。水到哪里，哪里就是水的路徑，“如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。”（蘇軾語）那才是真詩、真文章、真文學(xué)。

杜甫《夢(mèng)李白二首》，擔(dān)憂李白處境，浩浩渺渺，一片悲涼，令人“同聲一哭”，更留下“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”“水深波浪闊，無使蛟龍得”“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”“千秋萬歲名，寂寞身后事”諸名句。清《唐宋詩醇》評(píng)這兩首說：“情之至者文亦至?！?/p>

有人還進(jìn)了一步說得更絕對(duì)——清代陳祚明評(píng)潘岳《悼亡詩》曰：“夫詩以道情，未有情深而語不佳者?！迸嗽?，西晉時(shí)期文人，他的另一個(gè)名字可能更加為人所知：潘安。他和妻子楊氏感情很好，琴瑟相和二十多年。妻子去世后他一再寫詩作賦悲悼懷念，開了悼亡詩的先河。

那種悲傷、無奈、恍惚、無助、哀痛，綿綿不絕地寫來，非常真實(shí)，深情傾注，因此也打動(dòng)了無數(shù)人。

二

“未有情深而語不佳者”，看似偏激，其實(shí)有理。

有情，就是水已經(jīng)天然在；情深，則水量豐沛。況且人還往往因各種原因而忍耐克制，或者一時(shí)之間無力訴說，則感情成了水庫，但“中心藏之，何日忘之”，水位越積越高，有朝一日終于堤壩潰決，豐沛的感情之水從高處奔涌而下，還需要什么水渠呢？這種表達(dá)是生命的必需，泣血一聲便是天下同哭，無語凝噎足令四海凄涼。情深，則流暢是澎湃，冷澀是沉郁，凌亂是頓挫，半含半露成了若悲若諷，戛然而止自有無限余味。情深，則表達(dá)就不成問題。

反過來說：那些文不至、語不佳的作品，有相當(dāng)一部分就是因?yàn)榍椴恢?、情不深?/p>

顧隨講課，花雨紛紛，但他有一節(jié)說到老杜錘煉而能令人感動(dòng)，山谷（黃庭堅(jiān)）、誠(chéng)齋（楊萬里）則不動(dòng)人，“蓋其出發(fā)點(diǎn)即理智，乃壓下感情寫的”，葉嘉瑩當(dāng)場(chǎng)在聽課筆記上寫下不同意見：“瑩以為是感情根本不足?！?/p>

許多作品之所以不成功、不感人，恰恰病在“無情”。顧隨在《太白古體詩散論》中比較了李白與杜甫，舉了李白的《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》為例。李白經(jīng)過了下邳圯橋，想起了西漢開國(guó)的謀臣張良，顯然感情上沒有什么波瀾，但作為大詩人到了這么一個(gè)強(qiáng)烈提示寫懷古詩的地方，少不得來一首。顧隨說此詩敘事而未能詩化，因?yàn)闆]有動(dòng)感情。而杜甫，欣賞公孫大娘弟子劍器舞，回憶起了自己童年看過公孫大娘的舞蹈，“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方”，這開頭十分俊俏，“啪”的一聲，一個(gè)特寫鏡頭，一個(gè)身著戎裝、英氣逼人的美貌女子，手持劍器渾脫，剛健颯爽的舞姿一起，好得沒法說了，但杜甫說了——“動(dòng)四方”。寫公孫大娘劍器舞的魅力，“動(dòng)四方”，必得這三個(gè)字，只能這三個(gè)字。

為什么能這么完美？因?yàn)椤皠?dòng)”的，首先是詩人的心，然后，才是四方，才是天地，再然后才是讀者。杜甫自己被震撼了，被感動(dòng)了，被照亮了，所以隨手一寫，自然有力有情，讀之想不被感動(dòng)都不成。而且還愿意重讀，生怕錯(cuò)過了什么。絕不會(huì)像對(duì)李白這首，他隨便一寫，我們隨便一讀，彼此敷衍。

傳說李白到黃鶴樓，本來想題詩，但看到崔顥的《黃鶴樓》，留下“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”而去。這種傳說中的作派和詩的風(fēng)格，都不像李白。不過如果詩人到了一個(gè)江山佳處或古跡名勝，卻并不喜歡，甚至不相容，那么不假裝感動(dòng)地寫，甚至不寫，絕對(duì)是一個(gè)正確的選擇，正不必管有沒有“崔顥題詩在上頭”。

說到這里，想起了一向愛讀的汪曾祺。汪曾祺有篇散文叫《泰山片石》，里面這樣寫道：

我是寫不了泰山的，因?yàn)樘┥教螅覍?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進(jìn)入我的內(nèi)部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達(dá)到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是強(qiáng)者之山，我自以為這個(gè)提法很合適，我不是強(qiáng)者，不論是登山還是處世。我是生長(zhǎng)在水邊的人，一個(gè)平常的、平和的人。我已經(jīng)過了七十歲，對(duì)于高山，只好仰止。我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。

……

但是，又一次登了泰山……在亂云密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態(tài)比較透亮了。我承認(rèn)泰山很雄偉……承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強(qiáng)者，這是毫無辦法的事。在山上待了七天，我對(duì)名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。

同時(shí)我也更清楚地認(rèn)識(shí)到我的微小、我的平常，更進(jìn)一步安于微小、安于平常。

汪曾祺很誠(chéng)實(shí)，而且自持，他對(duì)泰山，就是有點(diǎn)排斥，山與人差異太大，以至于不能相互融合，當(dāng)然更談不上感動(dòng)。汪曾祺這篇本來可以不寫，但是因?yàn)樗麑?duì)泰山是不認(rèn)同的，真實(shí)、真切，于是就值得寫了。

說回李白與杜甫，杜甫是個(gè)老實(shí)人，他活得認(rèn)真，感情強(qiáng)烈而真摯；李白大多數(shù)時(shí)刻比較關(guān)注自己，活得飄飄蕩蕩的，有點(diǎn)像一直被太多的愛與關(guān)注寵壞了的人。李白當(dāng)然也有真動(dòng)感情的時(shí)候，如名句“長(zhǎng)相思，摧心肝”?？傮w而言，唐人比宋人感情豐富多了。唐詩之所以比宋詩高，就因?yàn)樘迫硕嗲?。顧隨認(rèn)為“唐人情濃而感覺銳敏”，宋人重觀察而偏理智，“宋人作詩一味講道理”，但宋人寫詞便有感覺和感情，所以“大晏、歐陽修、蘇東坡詞皆好，如詩之盛唐”。這里顧隨大概是隨意說說的，因?yàn)槁┑袅怂麡O愛的辛棄疾。

顧隨這樣說辛棄疾：“稼軒最多情，什么都是真格的?！焙m評(píng)辛棄疾：“才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯。無論長(zhǎng)調(diào)小令，都是他的人格的涌現(xiàn)?！?/p>

一柄普通的東土扇子居然能讓玄奘生病，玄奘和那個(gè)為他發(fā)出贊嘆的僧人，他們的感情多么強(qiáng)烈。這種細(xì)致精微的感覺，這種瞬間抵達(dá)無限廣袤的聯(lián)想，這種內(nèi)心豐富的程度，真的是后天可以習(xí)得的嗎？“多情”是一種天性，還是一種能力？或者是天賦和后天習(xí)得各有占比？這個(gè)問題，似乎很難斷然給出答案。

周止庵說：“稼軒固是才大，然情至處，后人萬不能及?！边@句話，評(píng)價(jià)辛棄疾說得極是，同時(shí)透露出一個(gè)重要的信息：如果不是“情至”，僅僅“才大”，也是無法寫出不朽杰作的。大才、至情，才能帶來“動(dòng)四方”的作品。

真實(shí)感情的水源和流量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比水渠重要。沒有水源，就不必挖水渠，先去找水。感情不足，等于枯水期，就讀書，就靜默，讓文字和紙也歇歇吧。

（摘自《山》2020年第5期，本刊有刪節(jié)）