萬維鋼
大部分人都沒有真正的觀點,哪怕是對于經常談論的事物,都沒有經過深思熟慮。那這些不思考的人的看法都是從哪里來的呢?來自人群的傳染,來自熏陶。
20世紀70年代,英國伯明翰大學的學者保羅·威利斯對一群中學生做了一項跟蹤研究。研究對象都是英國某個鎮(zhèn)上一所普通中學里的工人子弟,主要是男生。乍看之下,這些學生都是非常叛逆的青少年。他們白天不好好上課,晚上還在外面到處游蕩。他們鄙視學校的規(guī)則,嘲笑那些聽話愛學習的“書呆子”。
他們形成了一種屬于自己的文化。威利斯說這個文化最明顯的特征就是對權威的反抗。但是這里所謂的反抗,對象只是學校。在正規(guī)的學校組織之外,學生們另有一個非正式的“圈子”。
在那個圈子里他們可不反抗。這個圈子就是整天混在一起的一群人。如果你是一個中學男生,你不希望自己下課之后就一個人待著,你可能希望加入一群在操場上一起玩的人。被這個圈子排斥是非??膳碌?,作為圈子的成員,你必須遵守一些默認的規(guī)則。
圈子有活動你得參加。從外面看,圈子里有時候會發(fā)生打架事件,好像很混亂;從圈內視角看,打架其實是很有秩序的。通常的規(guī)矩是只有地位高的人才能發(fā)動一場打架。圈子有自己的一套特色語言,每次聊天翻來覆去都是差不多的那些話。圈子平時不見得有多抱團,但是會抱團歧視圈外人。
這種圈內文化,把那些中學生塑造成了一樣的人。他們以為自己什么都知道。如果你跟他們談論他們不知道的事情,如大學、現代科技等,他們會嗤之以鼻,認為根本不值得知道。
這哪里是叛逆呢?
其實,每個人都會渴望加入一個小圈子,然后服從圈子的文化。
有次遇到一個公務員,我發(fā)現凡談到對什么事情的看法,他都反復跟我說:“我們單位的人都是這么想的?!焙髞砦乙庾R到,他之所以這么說,是因為他們單位的人就是他的思想來源,他自己沒思想。
自己本來沒觀點,但是會全力以赴捍衛(wèi)自己所在“圈子”的觀點,這里面有原因。
英國兒童文學家、《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯,早就有一個論斷。他認為人很多最初的觀點來自小圈子——可能是你的家庭,可能是你少年時代總在一起玩的一伙人,可能是你們“單位”的人。最初因為非常偶然的原因,這個圈子里的多數人對這個社會議題是這種看法,結果慢慢地,所有人就都是這種看法了。
你不但默默地放棄了獨立思考,而且還因為害怕跟不上那幫人的觀點而感到不安。
這是智識上的腐敗。
你可能會問,不這樣又能怎樣呢?難道我們就不能交朋友嗎?當然不是,相對于“圈子”,你要加入的是另一種群體,我們或許可以稱之為“組合”。
圈子里人人都一樣,組合里人人都不一樣。
《西游記》中的唐僧師徒四人,就是一個組合。他們的性格特點、在隊伍中的角色、對事物的觀點和做事的方法,都各不相同?!豆げㄌ亍分械墓⒑彰艉土_恩三人組,《三國演義》里的劉關張、趙云、諸葛亮,他們都不是把一個人乘以N,而是不同的人構成的有機組合,任何兩個人之間不能互相替換,每個人都是結構上的一環(huán)。
在組合里,你的隊友不會強求你改變。組合允許你保留自己的個性、觀點和做事風格,也只有這樣,每個人才能對組合有獨特的貢獻。每個人有自己的特點,但是所有人又有一個共同點。
你想不想擁有這樣的關系?你平時拼命想融入、生怕被排斥的那種關系,是圈子還是組合?
圈子最大的特點是它對“思考”的態(tài)度。圈子不讓你思考,你不能提讓圈子感到不舒服的問題,人們會認為那樣影響團結。圈子對你是如此重要,可是你對圈子來說卻是多你一個不多、少你一個不少。
組合和圈子的區(qū)別,正應了那句話:“君子和而不同,小人同而不和?!薄熬又芏槐?,小人比而不周?!?/p>
(摘自“得到”app,禹天建圖)