一張紙是靜止的，最初的生命也是靜止的，當(dāng)蠶蟻破卵在一張張紙上，南充就有了準(zhǔn)確門牌號。

農(nóng)家的蠶房里，陽光層層堆碼，時間層層堆碼。一張張蠶紙，爬出密密麻麻的蟻蟲，爬出密密麻麻的誘惑，撒些細(xì)碎的桑葉，蠶寶寶獨自安靜地吃著。

太陽出來，露水晾干，一群蝴蝶在桑園里飛舞，綠浪推涌著綠浪，波濤連著波濤，川北所有的時間在桑園里出沒。

夜幕下，亮著燈火的蠶房里，晃動著女人嬌小的影子，簸箕里的蠶被一只只分揀出來，倒掉吃剩的桑葉。

養(yǎng)蠶，消耗掉川北女子的大半時光。漸漸地，蠶寶寶蛻去黑色胎衣，長得白白胖胖，摸在手上，肉乎乎的，比蚯吲柔軟，比嬰兒嬌嫩，她們可以咬碎整片的桑葉了。

蠶簸里，蠶蟲吃著大片大片的桑葉，發(fā)出哧哧的響聲。鋸齒形的桑葉只剩下葉脈了，像結(jié)核病吃空的一扇扇肺葉。

許多春天被咬碎了，蠶在一天天突破自己。

成熟的蠶寶寶，亮出精致的水晶宮，開始吐絲結(jié)繭。白花花的繭子，外面蓬松，里面結(jié)實。像秀珍版的蒙古族氈房。

吐完絲，蠶過著清閑的日子，沉醉于蜜月般的生活。整個川北大地，躲進(jìn)白色的繭房里。