李斌

我的家在新疆天山腳下，一個(gè)不起眼的小山村。那里沒(méi)有工廠和汽車(chē)的喧囂，也沒(méi)有集市的熱鬧，窮鄉(xiāng)僻壤中孕育著生命，人們過(guò)著亙古不變的光陰。綠色的田野點(diǎn)綴著世界，金黃的秋色是記憶中最振奮人心的。那便是我成長(zhǎng)的地方，也是我今生難忘的故鄉(xiāng)。

2020年7月我回到闊別四十余年的家鄉(xiāng)，雖然家鄉(xiāng)比較偏僻，但也難免受到現(xiàn)代化小康生活的洗禮。遠(yuǎn)看整個(gè)村落規(guī)劃有序，已經(jīng)今非昔比。離家的時(shí)候整個(gè)村子都是土坯屋、土打墻、泥濘路，那時(shí)記得鄉(xiāng)親們還在挑西河壩的水吃，一條東西向的路，貫穿于整個(gè)村落。山那邊是哈薩克族，山這邊住著回族和漢族，全村有三個(gè)民族四百多戶人家和睦相處。記憶中日出而作，日落而息，似乎是全村人每天必須經(jīng)歷的生活。

破落的院墻和房屋已經(jīng)沒(méi)有了，那條由東向西的黃土路已經(jīng)變成了柏油路，鄉(xiāng)親們已經(jīng)住上了規(guī)劃有序的磚房。最讓我感到欣慰的是在我離家時(shí)的那片果園里，除建設(shè)了村委會(huì)以外，我還看到了一所國(guó)家統(tǒng)一規(guī)劃的鄉(xiāng)村幼兒園。當(dāng)我再次踏上故鄉(xiāng)這片熱土，太多太多的變化，不能不讓我感到親切和驚喜。初到的那天，真有一種“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的感慨。是啊！四十多年過(guò)去了，人生難免有太多太多的感慨和回憶，而從小在這小山村長(zhǎng)大的我，又何嘗不是如此。

第二天，我在同學(xué)的陪同下，踏上了一條熟悉的田間小路，這條路勾起我對(duì)童年往事的回想。記得有首歌寫(xiě)道：“世上的路有無(wú)數(shù)，最難忘我童年的路?！蔽艺弥販卦谕甑穆飞稀Ｄ鞘且粭l留給我永久記憶的童年的鄉(xiāng)村小路。

這條路簡(jiǎn)單而淳樸，綠色的田野取代了高樓，美麗的田園風(fēng)光代替了流光溢彩的霓虹燈。村口那幾棵飽經(jīng)滄桑的古榆，是這片土地歷史變遷的見(jiàn)證。村前那條來(lái)源于天山雪水的小溪還在流淌著，記得從我踏進(jìn)學(xué)校大門(mén)的第一天起，這條小河伴隨著小路就與我結(jié)伴同行了。后來(lái)在我進(jìn)入小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，村里的大叔大伯們把這條小路加寬了，并在路的兩邊栽上了小樹(shù)。從此這條小路與我更加熟悉了，親近了……

今天不覺(jué)已闊別四十一年，這是多么不尋常的四十一年啊！當(dāng)我再次踏上這條小路，除記憶中的小樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大外，田間的小路似乎景色如初。一條由天山雪水匯聚成的小溪由西向東在小路一側(cè)緩緩流淌著，兩行筆直的白楊樹(shù)像哨兵排列在小路兩旁。兩邊是青青的麥苗、綠油油的甜菜，或者是充滿芳香的油菜花和黃澄澄的玉米。每當(dāng)微風(fēng)吹拂，麥浪帶著油菜花的芳香飄香四溢，總能讓人心曠神怡?？傊慨?dāng)春風(fēng)蕩漾的時(shí)候，這里秀麗而又迷人的景色便可以盡收眼底。大自然的鬼斧神工造就了眼前這如畫(huà)的田園風(fēng)光，把記憶中的小路點(diǎn)綴得更加艷麗多彩。整理童年的思緒，從初春到立秋多少個(gè)歲歲年年，我們就這樣年復(fù)一年地在這條小路上行走著，嬉戲著，收獲的是希望，留下的是終生抹不去的記憶。

在這里，山花爛漫的夏天是故鄉(xiāng)禾苗成長(zhǎng)的最佳時(shí)期，而秋天展現(xiàn)在你眼前的田野，卻已是果實(shí)累累的另一番景象。當(dāng)我重新叩響童年的腳步，零距離接觸這美麗的田野，沿途目睹麥田中那一個(gè)個(gè)碩大的麥穗或感受那隨風(fēng)泛起的滾滾麥浪時(shí);當(dāng)我看到那一片片或者一株株粗壯的玉米稈結(jié)出金黃玉米或看到那一望無(wú)際的油菜花吐露芳香的時(shí)候，我的心情久久不能平靜，因?yàn)槲乙呀?jīng)感受到了鄉(xiāng)村父老豐收的喜悅，感受到了父輩們當(dāng)年為改變鄉(xiāng)村貧窮面貌而付出的辛勞。此時(shí)我再次回想起當(dāng)年老師語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)：“同學(xué)們，為了改變我們家鄉(xiāng)貧困的面貌，你們一定要努力?。　笔前?，四十一年過(guò)去了，老師的話卻一直縈繞在我的耳際，時(shí)常激勵(lì)著我向理想的目標(biāo)走去。人生的路有千條萬(wàn)條，當(dāng)我背負(fù)了一種責(zé)任就意味著背負(fù)了一種沉重。走出山溝溝，改變家鄉(xiāng)貧困的面貌，當(dāng)時(shí)似乎成了我們這些山區(qū)學(xué)子求學(xué)的唯一目的。就這樣懷著對(duì)使命和理想的追求，懷著報(bào)效家鄉(xiāng)父老的愿望，我們?cè)涤谀菞l通向?qū)W校的小路，在那條小路上，我們每個(gè)人都曾清晰地留下自己的夢(mèng)想。

然而諸多原因，最終我沒(méi)有考上大學(xué)，也沒(méi)有和鄉(xiāng)村父老一起建設(shè)自己的家鄉(xiāng)，高中畢業(yè)后我考取了塔城師專，在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年，定格了我從事教師工作的夢(mèng)想。畢業(yè)后我未能如愿以償，而是以一個(gè)普通建設(shè)者的身份走進(jìn)了一家農(nóng)場(chǎng)。記得這家隸屬沙灣縣的西戈壁農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)荒無(wú)人煙，丘陵環(huán)抱著荒原，在遍地都是野草的荒原上，每天可以看到成群的野雞和突然躥出的野兔。當(dāng)時(shí)是1980年，那是最后一批知識(shí)青年到農(nóng)村去鍛煉的年代。記得到那個(gè)農(nóng)場(chǎng)參加工作的主要人員，大多是來(lái)自新疆八鋼和鐵路局的知青，所以又名為“知青農(nóng)場(chǎng)”。由于首府的學(xué)生源源不斷擁向這里，一時(shí)間這里便成了青年人大有作為的地方。在這里我生活了兩年，雖然短暫卻鍛煉了我。兩年后因組建知青煤礦，在一次電工培訓(xùn)中我便轉(zhuǎn)入沙灣縣煤礦學(xué)習(xí)，那是人們?yōu)橛幸环堇硐牍ぷ鞫济Φ哪甏?986年因煤礦子女學(xué)校招聘，我很幸運(yùn)地被煤礦子校錄取為教師，從此開(kāi)始了我長(zhǎng)達(dá)十年的教師生涯。在礦區(qū)漫長(zhǎng)的十三年里，礦工的精神磨煉了我的意志，同時(shí)教師這份崇高的職業(yè)也定格了最燦爛的人生。

礦山是個(gè)美麗的地方，每到盛夏，漫山遍野爛漫的山花就像孩子們的笑臉。時(shí)間盡管過(guò)去了很久很久，但子校學(xué)生和老師那一張張熟悉的臉龐，時(shí)?？M繞在我的腦海里，留給我終生美好的回憶！

在我歷經(jīng)十三年煤礦生活后，1995年3月7日因工作調(diào)動(dòng)，我告別了教師生涯來(lái)到瑪納斯縣，從此新的環(huán)境和生活開(kāi)啟了我新的人生歷程。四十年不覺(jué)彈指一瞬間。2020年7月當(dāng)我重溫故里再次踏上歸途，如今的村落已與當(dāng)年完全不一樣了。村口那破舊的房屋沒(méi)有了，取而代之的是一排排紅墻綠瓦的磚房;昏暗的煤油燈沒(méi)有了，家家戶戶早已用上了電;那排著長(zhǎng)隊(duì)揮舞扁擔(dān)挑水的人群沒(méi)有了，家家戶戶已經(jīng)用上了自來(lái)水。碧綠的田野與記憶中相比似乎更加旺盛，那四季長(zhǎng)流的小溪水源似乎更加充足，派生出一條條水泥構(gòu)筑成的灌溉渠道。路兩旁那纖細(xì)柔弱的小白楊已不復(fù)存在，進(jìn)入你視野的是兩行筆直的，被詩(shī)人稱之為“偉丈夫”的白楊樹(shù)。我久久地佇立在白楊樹(shù)下，深情地?fù)崦豢每酶叽蟮能|干，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要向那些遠(yuǎn)離故土的故人傾訴。

是啊！當(dāng)年陪伴我們成長(zhǎng)的小樹(shù)苗，如今都長(zhǎng)大了，成材了，如果倒下的父輩們地下有知，如果遠(yuǎn)去的游子重溫故里，我想每個(gè)人都一定會(huì)有自己不同的感受。路啊，還是那么長(zhǎng)那么遠(yuǎn)，春天啊，還是那么美那么暖。我的腳步不自覺(jué)地向前移動(dòng)著、追尋著，從路面每一顆石子，到路邊綠草中的每一朵苦菜花，從那長(zhǎng)滿青苔的小溪，到那偉丈夫身上充滿歷史見(jiàn)證的裂紋，我的心開(kāi)始戰(zhàn)栗，感情的閥門(mén)已經(jīng)無(wú)法自制。我就像失散多年的兒子要見(jiàn)到母親一樣的激動(dòng)。我找到了，找到了孩提時(shí)代清晰的腳印。

熟悉的腳步帶著嬉戲聲，天真爛漫地從身邊走過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，是童年的笑聲?！笆迨迥阍谡沂裁囱?？”“哦，我在找腳印?！薄昂俸俸伲迨迥鞘俏覀?cè)绯孔哌^(guò)的呀！叔叔你是誰(shuí)？你找腳印做什么？”一群天真爛漫的學(xué)生打斷了我的思緒，我望著一張張可愛(ài)的小臉，望著他們那斜挎在肩上的書(shū)包。是?。∥沂钦l(shuí)？找它有什么用？此刻我想起一首詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！苯疱X(qián)和榮譽(yù)已經(jīng)無(wú)法換回歲月的流逝，過(guò)去的已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去了，留下的只能是對(duì)美好童年的回憶。眼前哪里有我的腳印啊，那分明是童年的幻影，下一代人的足跡。又一群小女孩從身邊走過(guò)，那銀鈴般的笑聲猶如初春百靈的婉轉(zhuǎn)歌聲。多么熟悉的笑聲，我似乎進(jìn)入了夢(mèng)境，那不是馬榮嗎？還有王琴、馮小虎……我好像看到了一張張笑臉，熟悉的同學(xué)的笑臉。他們呼喚著向我奔跑而來(lái)，終于我們的手緊緊地握在了一起，在短短的一瞬間，在童年的小路上，我們又重逢了，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短相抱相擁……路的另一頭，母校已清晰地出現(xiàn)在我的眼前，她那多情的雙臂似乎已向我伸來(lái)，熟悉的臉龐還保持著昨天的容顏，只是多了幾分滄桑和厚重。由于教育改革，這里只保留了小學(xué)，與童年相比，校園冷清了許多。

“母校我來(lái)看您了！您的學(xué)生回來(lái)看您了?！北M管我沒(méi)有按照您的意愿去完成您的期望，盡管我沒(méi)有和鄉(xiāng)村父老同甘共苦，但我肩負(fù)著另一種使命，在樸實(shí)的群體里、在艱苦的生活中，我找到了自己的位置，它讓我懂得了生活的真正含義。

時(shí)過(guò)境遷，記憶中的童年是美好的，也是迷人的。在那天真活潑充滿稚氣的童年，在那充滿歡聲笑語(yǔ)的小路上，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)美好的向往。記得在這條童年的小路上，我們談理想、談未來(lái)，做過(guò)多少蕩氣回腸的夢(mèng)！記得初二時(shí)，在一次座談會(huì)上我們暢所欲言，在老師的主持下，同學(xué)們個(gè)個(gè)說(shuō)出了自己的心里話，愛(ài)管閑事的張莉莉，能說(shuō)會(huì)道的李建平，愛(ài)幫助同學(xué)的王麗華，還有理化冠軍陳曉東，就連那最調(diào)皮的劉杰都說(shuō)將來(lái)要當(dāng)一名記者。是啊！工程師、作家、詩(shī)人、記者、醫(yī)生都有其獨(dú)特的魅力，都能為國(guó)家、民族做出貢獻(xiàn)。

斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)光匆匆，四十余年已過(guò)去，我那少年時(shí)代朝夕相處的同學(xué)，現(xiàn)在均已兒孫滿堂，他們大多以自己的方式生活在這片土地上，用實(shí)際行動(dòng)為改變家鄉(xiāng)貧困面貌做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。當(dāng)然也不乏佼佼者，據(jù)說(shuō)陳曉東和李建平后來(lái)考上了大學(xué)，現(xiàn)在分別生活在北京和廣州，劉杰還真實(shí)現(xiàn)了他的記者夢(mèng)，現(xiàn)在鄉(xiāng)廣播站工作。當(dāng)我再次行走在故鄉(xiāng)的小路上時(shí)，第一次感受到這就是童年記憶中，通向天堂的理想之路。

母校建于文革前夕，校址設(shè)在下轄六村的大隊(duì)部，雖然當(dāng)時(shí)只有兩棟約一千平方米的磚木結(jié)構(gòu)平房，但環(huán)境卻很好，操場(chǎng)和籃球場(chǎng)都被茂密的樹(shù)林包圍著。記得五年級(jí)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)為了擴(kuò)充耕地把學(xué)校前面的林帶砍光了，隨著校址的遷移才有了眼前這后來(lái)建起的學(xué)校。新蓋的學(xué)校平凡得不能再平凡，但在那個(gè)年代，它卻承擔(dān)著一年級(jí)到初三約一千三百名各族學(xué)生的就學(xué)問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件還很落后的農(nóng)村，母校已經(jīng)算是宏偉建筑了。母校見(jiàn)證著我們這些鄉(xiāng)村孩子的成長(zhǎng)歷史。今天她依然不改初衷，金字塔般風(fēng)餐露宿在這里。我長(zhǎng)久地佇立在母校那留下我歡聲笑語(yǔ)的操場(chǎng)邊緣，昨天像電影一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，總算完成了此行的一個(gè)夙愿。

人生苦短，回首往事，我們不覺(jué)已是不惑之年。愿我們的孩子一代更比一代強(qiáng)，在祖國(guó)日新月異的今天，無(wú)論他們是科學(xué)家還是農(nóng)民，無(wú)論他們生活在城市還是農(nóng)村，只要他們?yōu)槿祟愇拿骱瓦M(jìn)步做出了自己的貢獻(xiàn)，我們都應(yīng)該為他們感到驕傲。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，城市建設(shè)需要人才而農(nóng)村建設(shè)更需要人才，愿我們的孩子健康成長(zhǎng)，完成我們未竟之事，在祖國(guó)建設(shè)的大舞臺(tái)上盡顯其才大展宏圖。愿祖國(guó)更加強(qiáng)大，人民更加富裕。這就是我們明天的希望。

[欄目編輯：付新潔]