蕭樺

在百般思量、千種勸慰，萬分糾結之中，我們一家三口的高三生活連滾帶爬到了寒假。所謂寒假，其實根本就沒有幾天，而且才剛剛到11月初，寒假補課班的廣告就鋪天蓋地而來。小美上數學課的那個地方有個所謂“高三魔鬼訓練營”，上課時間是大年二十九，初一到初五，也就是只剩了個大年三十，真是小美說的“高三狗不配過年”。

報不報呢？全家陷入新一輪糾結。我們覺得確實需要春節(jié)那寶貴的幾天喘息一下，不過大家都在刻苦學習，她在家很可能就睡得醒不來，那也不行?。〉切∶勒f什么都不愿意報，她說已經跟汪洋同學說好了春節(jié)幾天約題?！凹s題”這個說法我是第一次聽說，就是字面意思，約著一起刷題。

可能因為班主任確實是有經驗有辦法，小美所在班級很是團結，在學校里大家互相講題是日常操作，同時她還和汪洋達成了一種互相鼓勵協作的關系。小美主要刷的是物理。最近她物理不上一對一了，又改成跟班上，我們都感覺沒什么效果，但也想不出更好的辦法，就一直這么上著。直到有一天汪洋問她：“我看物理你總提不上來，這是為什么？難道你沒刷題？”小美說刷了。汪洋說：“那不會??？你刷的什么題？”小美答：“套卷里面的物理題。”汪洋說：“套卷的題是為了讓你練考試手感的，體系性不強，我看你物理這分數是基礎題不行，練手感也沒用，我給你推薦一本物理題你去做吧！”

于是我們二話不說立刻網購，這套題一到貨，她就以罕見的高度熱情馬上開始做。與此同時她堅決要求把物理班退了，說沒用，聽的時候都會，自己做題漏洞百出，還是要自己刷題。與此同時，她和汪洋約定寒假期間刷題，各自刷自己的弱項科目，互相督促互相講題。

我和小美爸考慮，鑒于她的情況，她說要自己做題也是合理的，再說強扭的瓜不甜，非要報這什么“魔鬼訓練營”也不行，徒增生氣，而且跟同學互相監(jiān)督著挺好，看她態(tài)度也很積極，那就這么著吧！耗不動了，天天做思想工作太累人了。

在春節(jié)期間，小美以高度的自律保持了比較好的學習節(jié)奏，主要刷物理，兼顧數學化學生物，語文英語每天練練保持手感，這個做法老師們是允許的，現在已經到了不講究過程，所有人一心一意迎戰(zhàn)高考的時候了。

小美的同桌參加了春節(jié)魔鬼訓練營，大年初一全家出門拜年，她一個人在家上了8小時的數學網課。我同事家孩子月月，另一所重點中學高三，也報了個補課班，整個過年就只休息了除夕晚上和初一白天，初一晚上就開始上課了。月月在外面上的課一直都很多，高考六門除了英語之外，她補了五門，到后來都沒有時間去學校上自習了，而我們一直堅持學校為主，當然這也是小美自己要求的。

兩所重點中學的操作很不一樣，大家殊途同歸地焦慮著。小美的同學們很少有去補課的，班主任也多次反復強調，不要在外面盲目補課。全班同學在同一時間內超過三個人請假出去補課，班主任就很不高興。因此每次小美請假都心理壓力巨大，寧可耽誤周末那一點可憐的休息時間，她也絕對不想耽誤晚自習。而月月班里一多半孩子都在補，老師的態(tài)度很曖昧，雖然開了家長會說最好不要這樣，但也沒什么具體措施。

這兩種方式哪個對呢？實在是不知道。我和月月媽媽反復討論過。她很心慌，把寶都押在補課班上，不知對不對;我也很心慌，沒補課，把寶都押在學校，也不知道對不對。每次討論最后也都沒什么結論，兩家在補課問題上的各自摸索一直持續(xù)到了高考前。春節(jié)過后小美一直只上數學，她還自己要求數學一對一，有針對性地上了幾次，高考前以自主復習為主;而月月則天天補，各科都補，一直上到高考前兩天。最后兩個孩子高考成績都還行，都上了985。當我和月月媽媽翻過高考這座大山勝利會師的時候，真是回頭望望，滄海茫茫。

回到最初關于補課的一系列問題：要補課嗎？在哪兒補？補哪一科？是上大班課、小班課還是一對一？在小美高考結束后，我不斷地被其他中學生家長問到這幾個問題，基本上我都無法回答。這幾個問題沒有一個好回答的，都難以一概而論。孩子的情況不一樣，別人的經驗無法借鑒。在外面報班確實很花錢，但錢還不是最重要的，其實這一年最稀缺最寶貴的是時間，因此就顯得每個選擇都非常重要。殘酷之處在于根本沒時間試錯，沒機會重來，就算心有疑慮也得硬著頭皮往前走。

在這漫長的糾結過程中，我常聽到也常說的一句話是：“高考嘛，不過是人生的一站?！边@句充滿心靈雞湯意味的話，在整個高三，不止一個人對我說過，我對不止一個人說過，我也不止一次地對我自己說過，高考只是人生的一個站點。看看周圍同學朋友，現在各方面最有成就的，是高考考得最好的那幾個嗎？不是。小時了了的，確實大未必然;身邊有朋友本科學校極為普通，最后在清北做了博士后;還有根本沒高考的，人家現在也風生水起過得很不錯。人生這場馬拉松之中，其實最重要的是不要停下來，要一直往前走，而既然是馬拉松，開始階段跑得比別人快幾步也沒那么重要。

然而道理誰都會講，我也會講，日復一日的、重復的、單調的復習考試卻似乎沒那么富于哲理。生活是那么多樣，高考的路卻是那么狹窄，身處其中的時候，很難保持內心堅定。既然已經選擇了高考這條路，那自然是要盡量考好，因此見到別人在補課就心慌，總怕自己的一個錯誤決定耽誤孩子。然而高三的心累就在這兒，一切都是第一次，也都是最后一次。

4月份強基計劃開始報名，這又是一個很難做的決策。學校專門開了個家長會給大家科普強基的有關事項。接下來的幾天我和小美爸又和全國許許多多成績尚可的孩子的家長一樣，陷入了要不要報、報哪個學校、報哪個專業(yè)的掙扎之中。強基計劃的目的是“培養(yǎng)有志于服務國家重大戰(zhàn)略需求且綜合素質優(yōu)秀或基礎學科拔尖的學生”。只有36所985院校有招生計劃，4月份報名，正常參加高考，出分數前確認，如果進了所報考學校的入圍線，就參加學校組織的考試。對考生來說，有可能以略低一點的分數進個比較好的高校。

強基計劃當然很好，但專業(yè)有限，全是基礎學科，而小美是一個非典型理科生，數理化生哪一科單獨拉出來都沒有明顯優(yōu)勢，也都沒有好到她將來可以安身立命的程度，關鍵是她沒多大興趣，而走強基計劃進了高校之后又不允許轉專業(yè)，為了進個好點的學校在專業(yè)上找虐值得嗎？

那幾天花了些時間把強基的政策、各校的招生計劃等等弄得比較清楚之后，我對著我倆整理出來的一個花花綠綠的Excel表發(fā)出了一聲感嘆：生活啊，處處博弈！2021年是強基計劃施行的第二年，從2020年的招生錄取情況來看，這就是高校、中學、考生幾大類主體中無數個體之間的一場博弈。高中當然是希望學生們都盡可能走強基計劃，最后錄取的院校能上一個層次，使得高考喜報上能光彩奪目;而考生和家長考慮的則會更現實一些，如今各種學科都非?！皟染怼?，基礎學科更是“卷上加卷”，何況很多基礎學科沒有天分只靠勤奮是不行的，因此如果孩子沒有特長或者沒有興趣，只為了進名校而走強基計劃，那么可以預想孩子大學生活必定相當酸楚。

想明白了以上這些，再回頭看，就能明白為什么幾乎所有高中都努力地號召大家報強基計劃了。在這種情況下，小美的班主任一直在家長會上說強基名額并不多，跟大多數同學都沒什么關系，對基礎學科沒有興趣的同學不要因此打亂自己備考節(jié)奏，一定要把重點放在高考上，這實屬難能可貴。

學校說想要報強基的同學可以統一在老師指導下報。那天小美回來說，她明白是為什么了，因為學校怕你瞎報，要盯著那些成績比較好的同學，讓他們盡量往高報。最有趣的是小孫同學，這孩子從上初中開始就對自己的人生目標很有想法，學習很不錯。這幾天學校多次找他，讓他報清北，他堅決不報，他早都想好了要報另一所高校的物理專業(yè)。學校好說歹說就是不行，最后一邊勸說一邊眼睜睜地看著他報了自己心儀的學校。這孩子高考正常發(fā)揮，如愿以償，開心地對小美說：“哈哈，我去了全國排名第三的十所高校之一。”而我們思來想去，報了一個遠高于小美平時成績的學校，選了分數很高且她愿意讀的專業(yè)。最后出分前我們也沒確認（相當于放棄了這個志愿），她成績也沒入圍，算是我們高攀未遂吧。還好也沒抱多大希望，大家心平氣和。

報不報強基計劃還只是在正常高考這個大類下的一個小分支，中考后其實最大的岔路是普通高考還是上國際部走出國路線。多多和小美是幼年時期的朋友，中考后去上了五大之一的國際部，從此和我們走上了不同的道路?？偢杏X國際部和我們普通高中似乎完全是兩個世界。她在去醫(yī)院做志愿者;小美在補課;她暑假出國去參加夏令營，小美在補課……但是家長確實也辛苦，經濟壓力巨大，也很操心，申請的關鍵時期，她爸媽也很累。

2月份見到多多媽媽，說孩子拿到offer了，學校和專業(yè)都非常理想，世界排名很靠前。晚上她就此事發(fā)了個朋友圈。這使得我和月月媽媽有一種被甩了19條街的感覺，雖然感覺他們也是花了大價錢和大精力的，可是，唉，可能是小美投胎技術不夠好，所以我們給她選擇了最艱苦的一條路。這條路對嗎？真是讓人懷疑自己。小美和月月太累了，可是我們費這老大勁，也考不上排名這么靠前的學校?。?/p>

不過想想，只要不是決定讓孩子在那邊定居再不回來，她就最好在國內有師門，有校友，她想出國讀研究生的話，自己出去也可以呀！如此想想也就釋然。主要是不釋然，也已經沒別的辦法了。

在高考結束之后，我們和多多兩對母女聚了一次。兩個孩子為了上學都搬家了，上初中之后再沒有見過。還好，拘謹了幾分鐘就放開了，我和多多媽媽看著她倆玩，充滿感慨。六年了，這時候才終于有時間坐一起說說我們這兩條路上各自的辛酸曲折?？梢赃@么說，孩子的辛苦各自不同，家長的勞累異曲同工。

就這么連滾帶爬地往前走，每一步都需要反復斟酌。好不容易熬到高考，要不要訂酒店，訂哪家酒店，高考期間中午怎么吃飯等等雞毛蒜皮，在那兩天都成了高考這件人生大事中的重要組成部分，都需要打起全部精力去應對。以前看新聞說高考期間全社會為高考生讓路，覺得實在是太夸張了。真正到自己當了一次高考生家長，才知道這一切一點都不過分，經過這幾年，高考生和家長的心態(tài)都已經比一張紙還脆弱了，經不起任何意外和波折。

高考的那兩天是她高中生活的終點，班主任在39度的高溫天里帶隊，每場考試前把準考證發(fā)到每個孩子手里，還給他們一人一根棒棒糖，他再也不嚴厲了，以前所未有的溫和對孩子們說你要考得棒棒的！一群比老師還高的孩子們點點頭，接過棒棒糖和準考證，轉身走進考場。

2021年6月8日傍晚， 太陽還是明晃晃的，水泥路面和旁邊建筑物從四面八方散發(fā)著熱氣。全社會對高考的重視度確實很高，考場的門口站著很多翹首以待的中年人，稍遠處還有涼棚和純凈水供大家坐著休息。但家長們這會兒都坐不住了，很多都抱著鮮花、舉著相機等著自己家的寶貝。這時學校的大門開了，一群十七八的孩子飛快地跑了出來。

小美又疲倦，又興奮，我們也是又疲倦，又興奮。簡單吃過飯之后就把她送回學校集體對答案估分，為填報志愿做準備。令人意想不到的是等了一晚上也沒有等到考試院發(fā)的答案，她和同學以“渡盡劫波兄弟在”的心情聊了兩個小時之后就回家了。第二天老師通知今年不公布標準答案，以前每人10塊錢的答案費也退了回來。

不公布標準答案這個操作到底是出于什么考慮呢？這令我們所有家長百思不得其解。換個文藝點兒的角度來想，這可能是對家長和孩子們這一年來反復追問的“什么是標準答案？一切有沒有標準答案”這一問題的最終回答?？荚囋河靡粋€隱喻告訴大家：“沒有！”

高考這件事到現在還不算完，不久之后填報志愿才是三年以來焦慮的最高點，城市、學校、專業(yè)孰先孰后？就業(yè)前景和孩子意愿哪個優(yōu)先？短短兩三天內要做出最正確的選擇，其中的糾結勁兒在這篇小文章都放不下了。就自己的分數而言，哪個學校最好？哪個專業(yè)最好？哪個答案是最正確的？

然而什么是最正確？高中三年，特別是高三一年，家長和孩子們都在不停地做無數選擇，上國際部還是普通高中？要不要走體育生藝術生路線？有沒有可能參加競賽獲獎去獲得保送或者降分錄取的資格？要不要參加強基計劃？需要補課嗎？怎么補呢？每一個問題都是一個岔路，每個岔路都通向一個未知的結果。從孩子中考開始，或者說從孩子出生開始，家長就一直在尋找標準答案，尋找的艱辛和焦灼在高三達到了頂峰。但是標準答案存在嗎？教育有沒有標準答案？人生有沒有標準答案？ 我們作家長的就能保證自己的標準對嗎？標準答案是誰來定義的呢？生活出了很多謎題，卻并沒有答案。

她中考完了一起坐車回校的朋友們，江雨馨和小美在同一所985勝利會師;張嘉盈在另一所學校也成功上岸211，和當年的同學們實現了“大學見”的誓言，不知道她家長這次是否滿意。從小一起長大的那幾個，去國際部的幾個都比較順利;小升初和中考都走藝術特長生的琦琦在高考時堅決不考藝術類，走普通高考，叛逆小伙小俊考得相當不錯，他倆都上了個非常好的211。確實如新華字典所說：她去學外語，他去學計算機，她去學建筑，他去學醫(yī)，我們都有美好的未來。

孩子們的高中生活走完了，人生的路才剛剛開始。這句話聽著很文藝很勵志，其實真正意思是，那封沉甸甸的紅色EMS里除了錄取通知書還有新生須知，上面明確寫了入學之后立即進行數學和英語分班考試，這好像是很多高校的基本操作。所以那些以為小美從此解脫了的親朋好友們還是太天真了。

人生很長，山的盡頭還是山，路的終點還是路，都通向未知的、迷人的遠方。