李雪
當(dāng)你打開(kāi)祖國(guó)的地圖,在中國(guó)最北邊有一條中俄的界河叫做額爾古納河。額爾古納河是黑龍江的支流,1689年《中俄尼布楚條約》簽訂,額爾古納河的左岸歸俄羅斯。額爾古納河的右岸是大興安嶺原始森林。一直以來(lái)大興安嶺這個(gè)名字似乎離我們很遙遠(yuǎn),它只出現(xiàn)在地圖中、課本中、故事中,提起大興安嶺我們第一想到的就是林海雪原的壯觀,但大興安嶺也是蒙古族等眾多游獵民族發(fā)祥地。
《額爾古納河右岸》是遲子建榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。每一個(gè)北方狩獵民族本就是自然的子民,在遲子建筆下,我們看到了一群與我們生活方式完全不同的人群——鄂溫克人,他們是一支數(shù)百年前自貝加爾湖畔遷徙而來(lái)的民族,與馴鹿相依為命。他們信奉薩滿,逐馴鹿喜食物而搬遷、游獵,夜晚住在看得見(jiàn)星星的“希楞柱”里,夏天乘樺皮船在河上捕魚(yú),冬天穿著皮大哈和狍皮靴子在山中打獵,享受大自然的同時(shí)也飽經(jīng)磨難。
“我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了……”
這句詩(shī)意的開(kāi)場(chǎng)白引出了大興安嶺森林中生活著的一個(gè)古老的游獵民族——鄂溫克族人近百年的歷史。作者采用史詩(shī)性的筆法,故事由鄂溫克族老婦人之口講述,也就是小說(shuō)中的“我”,娓娓道來(lái)她從年幼到蒼老這漫長(zhǎng)的時(shí)間跨幅中,“我”所在的族群的人們,如何在這一百年里,興榮交替,生死交疊。最終在二十世紀(jì)的九十年代,鄂溫克族人集體搬下了山。只有“我”和一個(gè)孫兒安草兒繼續(xù)留在山上。這本書(shū)不僅僅是觸摸北方游獵部落永不熄滅的火種,更是勾勒了一個(gè)民族逐漸走向衰落的百年畫(huà)卷。
鄂溫克族原始宗教首領(lǐng)“薩滿”是神靈的化身,相信萬(wàn)物有靈。薩滿具有神奇的力量,可以幫助族人消災(zāi)治病。在讀者看來(lái)書(shū)中對(duì)薩滿的描寫讀起來(lái)極其不可思議,尼都剛剛成為薩滿之時(shí),竟能輕松踢起一塊巨石,巨石如鳥(niǎo)一般飛入溪流中;而他的繼任者妮浩剛剛成為薩滿時(shí),竟能毫不費(fèi)力地吞下一對(duì)如野鴨蛋一般大的銅鈴。此外,薩滿們還具有給人們醫(yī)治疾病的神奇力量。尼都薩滿治病時(shí)需要獻(xiàn)祭馴鹿,他在為高燒不退的列娜跳神后,列娜恢復(fù)了健康,但是一頭小鹿仔代替她離開(kāi)了世界;后來(lái)為腿上有傷的日本人吉田跳神,吉田腿上的傷口瞬間愈合,可是他的戰(zhàn)馬卻倒下了。而妮浩每一次救治病人時(shí)都需要以自己孩子的生命作為代價(jià),薩滿不能見(jiàn)死不救,哪怕她知道將會(huì)失去自己最親愛(ài)的孩子。妮浩薩滿救過(guò)四個(gè)人失去了四個(gè)孩子,最后一次的求雨,山火熄滅了,她也走了,她獻(xiàn)祭了自己的生命,這可能是一位母親為孩子最后能做的了。
薩滿是鄂溫克族傳統(tǒng)文化的歷史積淀和文化痕跡,是滲透到鄂溫克族生活的最具代表性的民族文化。一代又一代薩滿,譜寫了一首又一首生命的壯歌。最后一位薩滿妮浩的去世,也帶走一個(gè)神秘的時(shí)代。
生活在廣袤森林中的鄂溫克人過(guò)著最原始的游獵生活,他們與馴鹿相依相伴,逐馴鹿喜食物而搬遷、游獵,在享受大自然恩賜的同時(shí)也接受著它無(wú)情的洗禮和嚴(yán)峻的考驗(yàn)。死亡似乎是一件平常的事情,貫穿著整個(gè)文本,正如遲子建所表達(dá)的“我已經(jīng)說(shuō)了太多太多死亡的故事,這是沒(méi)辦法的事情。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死亡。人們出生是大同小異的,死亡卻是各有各的走法”。小說(shuō)中,很多出生在冬天的孩子夭折,“我”的姐姐就是在睡夢(mèng)中被凍死,林克被雷電擊中而死,瓦羅與黑熊搏斗而死,金因愛(ài)而不能娶自殺……
死亡向來(lái)是沉重與冷酷的,如果說(shuō)《活著》中,是人面對(duì)死亡時(shí)的勇氣,那么《額爾古納河右岸》中是人面對(duì)死亡時(shí)的平靜。
以死亡為脈絡(luò)貫穿于一個(gè)鄂溫克族從生存繁衍直到衰落的始終,死亡并非可以安排,歷史的長(zhǎng)河在滾滾向前,生命沒(méi)有規(guī)律更無(wú)法預(yù)料。但遲子建筆下死亡帶有一種希望的氣息,雖然描寫了大量的死亡現(xiàn)象,但她極少描寫死亡的血腥慘烈,她把死亡與重生相聯(lián)系,死亡變成了一種對(duì)肉體的超越,精神則回歸自然家園。文中當(dāng)“我”的姐姐列娜生病,一只灰色的馴鹿幼崽代替“我”的姐姐死亡;妮浩薩滿用自己未出世孩子換回了外族孩子的生命。這種充滿悲憫的死亡讓人憂傷,但又不會(huì)絕望。文中很多人的死亡是伴隨著婚禮和孩子的降生,婚禮和孩子的降生沖淡了死亡的悲痛感,也讓我們看到鄂溫克族人尊重生命、敬畏生命,相信萬(wàn)物有靈,生死輪回的觀念。遲子建通過(guò)鄂溫克族人面對(duì)死亡時(shí)的態(tài)度,展現(xiàn)了這個(gè)民族之美及其蘊(yùn)含的生命觀。
對(duì)于鄂溫克族人來(lái)說(shuō),死亡不是可怕的,可怕的是一個(gè)民族的消亡。在故事的后半部分,在經(jīng)歷過(guò)清朝末年封建統(tǒng)治、沙俄侵略勢(shì)力的暴行、日本帝國(guó)主義的入侵,時(shí)間跨越了將近一個(gè)世紀(jì),“我”已經(jīng)九十歲了,到了在二十一世紀(jì),又面臨了以開(kāi)發(fā)大興安嶺的伐木工人和黨員干部為代表的現(xiàn)代文明對(duì)其相對(duì)原始的文明的沖擊。作者筆鋒一轉(zhuǎn),山林間詩(shī)意的味道一下子轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)肅感。開(kāi)發(fā)大興安嶺,原始森林遭到砍伐,鄂溫克人原本寧?kù)o的生活不再寧?kù)o。文中村支書(shū)動(dòng)員不愿意搬離的鄂溫克人,“一個(gè)放下獵槍的民族才是一個(gè)文明的民族,一個(gè)有前途的民族?!备钊梭@訝的是,把鄂溫克人的生存環(huán)境攪得支離破碎的并非可怕的大自然,卻是讓我們大唱贊歌的現(xiàn)代文明。
世界變化的太快,“文明”的觸角已經(jīng)延伸到人類生活的每一個(gè)角落,很多少數(shù)民族的生活現(xiàn)狀已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代的時(shí)代。然而,忙碌嘈雜,燈紅酒綠的城市生活,這真的是他們想要的嗎?在時(shí)代的潮流中,經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展裹挾著這個(gè)古老的馴鹿民族飛快前進(jìn),我們甚至還沒(méi)有好好和它們告別,就眼睜睜看著這些古老的東西在消逝。我們的確應(yīng)該放慢腳步了,我們不能眼睜睜看著民族的東西匆匆而逝,我們要去追,去珍惜保存。
在文中有一個(gè)叫做“西班”的小男孩知道自己講的鄂溫克語(yǔ)沒(méi)有文字時(shí),就決心創(chuàng)造自己民族的文字,并且一直在為此努力,這也讓我們看到希望。我們相信盡管故事會(huì)有結(jié)束的時(shí)候,但是民族絕對(duì)不能有尾聲。