王倩

冷雨敲窗，蛩音隱沒(méi)，颯颯北風(fēng)將前幾日還造出綠陰的樹(shù)葉，大把大把地拋擲到地上：秋天真的“咻——”一聲就過(guò)去了。夜拉長(zhǎng)了黑色的影子，寒氣像一張網(wǎng)罩著，催人墜入黑甜鄉(xiāng)里以尋得綺麗溫軟。只是，被工作調(diào)適得規(guī)整的時(shí)間表不肯在12點(diǎn)前截止，夜深難眠，總得尋些消遣。張潮所言“清宵獨(dú)坐，邀月言愁。良夜孤眠，呼蛩語(yǔ)恨”倒是清雅，不過(guò)難免寒寂;現(xiàn)代詩(shī)人則說(shuō)“我愛(ài)在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會(huì)心閑談，聽(tīng)著北風(fēng)吹得門(mén)窗沙沙地響，而我們回憶著快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的往年”（穆旦《冬》），頗有溫存慰藉之意。這樣說(shuō)來(lái)，冬夜適合飲酒、對(duì)談、收檢、回憶，如若不能，烹茶讀書(shū)也是好的，哪怕無(wú)人相伴，也有一點(diǎn)簡(jiǎn)靜而不寂寥的意趣。

古人讀書(shū)有“三余”之說(shuō)——“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余也”。“好讀書(shū)而不求甚解”的陶淵明，亦喜“以三余之日，講習(xí)之暇，讀其文”（《感士不遇賦》）;東坡也欣然言道“醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三余”（《二月十九日攜白酒鱸魚(yú)過(guò)詹使君》）。提及讀書(shū)，我總想起陸游，不管退公之暇還是閑居山陰，無(wú)論春夏秋冬，他總能手不釋卷，口不絕誦，悠游于遠(yuǎn)離塵囂的文字世界里。陸游讀書(shū)勤力自是士人本色，亦有家學(xué)熏陶，殊為可貴的是，他每每以詩(shī)記之。冬夜漫漫，露寒霜濃之際，再讀陸游讀書(shū)詩(shī)，恰合時(shí)宜。

我翻檢陸游冬天“讀書(shū)詩(shī)”，其中一首《擁爐》讓我覺(jué)得親切。詩(shī)題中有“擁爐”的不止一首，而我情已中年，靈魂多有白發(fā)，偏愛(ài)語(yǔ)及“煎茶、開(kāi)卷”的那一首，在古人的詩(shī)句里看見(jiàn)一點(diǎn)自己生活的影子，更覺(jué)獲得一份悠遠(yuǎn)深摯的慰問(wèn)。

《紅樓夢(mèng)》里香菱喜歡陸放翁詩(shī)句“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，黛玉卻道“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)”。立意要當(dāng)詩(shī)人的香菱自不可學(xué)陸游，但我這等“普通讀者”愛(ài)李杜，也愛(ài)“淺近”的陸游?！稉頎t》不事雕琢，用語(yǔ)不求奇險(xiǎn)，自有率真的可愛(ài)。

這首《擁爐》作于淳熙十年，是年陸游59歲，離他因被彈劾“不自檢飭，所為多越于規(guī)矩”而憤然辭職已有四年了，距他自號(hào)“放翁”以回應(yīng)主和派攻擊其“頹放”已有七年了。這七年間，他慣看人事沉浮，依然抱持自己拯濟(jì)天下、以功業(yè)為念的“天命”;而今年近“耳順”，他雖對(duì)恢復(fù)中原之事依然存有執(zhí)念，但內(nèi)心的掙扎稍微和緩些了吧。首句“睡少人人笑老生”起句平平，以淺近之語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)人實(shí)境，但有詼諧之意，陸游41歲時(shí)，便感慨“白發(fā)無(wú)情侵老境”，如今，頂上遍染風(fēng)霜，遮掩不住，“老”以各種方式提醒人重視時(shí)間的威力——目昏昏，耳茫茫，齒牙動(dòng)搖，難安于枕席，詩(shī)人反而可以輕松調(diào)笑自己年老。不過(guò)，“睡少”固然是因?yàn)椤澳昀稀保赡芨蛩紤]紛繁，年少的壯心猶在，只是如天際飛鴻，邈然無(wú)跡?！叭巳诵Α蔽幢厥菍?shí)況，大概陸游自覺(jué)自笑年老是真，這笑里帶著文人的通脫，也藏著些許不甘，也許是因?yàn)槲乙灿X(jué)察到老境步步相逼，讀此句詩(shī)，倒笑不出來(lái)，心下略有凄然，夜不能寐，往事便紛至沓來(lái)，本來(lái)已經(jīng)漸次安寧的心像被野馬踏過(guò)，竟至狼藉。陸游也曾試圖借酒一醉，就此入睡，卻是“鼻雷未及作，眼電遽了然。孤燈如秋螢，喚我開(kāi)陳編”（《冬夜醉解殘燈熒然起讀書(shū)至明賦詩(shī)十韻》），長(zhǎng)夜眼開(kāi)，寂寞之外更有越來(lái)越沉重的寒冷壓身，好在爐中猶余火紅，這點(diǎn)光熱雖不能消盡心中一點(diǎn)雪，但可驅(qū)散周身的黑暗。擁爐孤坐，漸至三更時(shí)分，身離爐火越來(lái)越近，孤獨(dú)也越來(lái)越沉重，燈火更照見(jiàn)老人的寂寞。

長(zhǎng)夜無(wú)聊，月是另一種安慰。江南初冬的月像是在冰水里浸過(guò)，月光散發(fā)著寒氣，清明的月色也略顯迷離，又透著琉璃般的輝光。十月山陰，如果庭中還有花，總不過(guò)是殘菊或秋桂的尾聲，而能悄然移影上紙窗的應(yīng)是桂花。此時(shí)桂花減了馥郁甜香，好在桂樹(shù)常綠不凋，柔淡的月光將桂樹(shù)的影子映在窗上，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)，人對(duì)著這花影也覺(jué)得良夜清疏。只是夜色漸漸深濃，就在詩(shī)人凝神孤坐之際，“月移西去”，花影也隱去了，窗欞昏暗，全無(wú)可觀。原本弄影的風(fēng)也添了幾分凜冽。北方的風(fēng)，呼嘯掠過(guò)曠野，卷地折木，讓人畏懼，風(fēng)到江南，到底綿軟了些，卻又裹了更多水汽，一絲絲滲進(jìn)屋內(nèi)，滿(mǎn)室生寒。自北而來(lái)的冬風(fēng)固然沒(méi)有“忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚”之勢(shì)，風(fēng)穿過(guò)庭樹(shù)枝柯，亦有窸窣蕭颯之音，聞之頓感蕭索。更漏之聲在越來(lái)越闃靜的夜里慢慢浮了出來(lái)，很清晰，漏聲一點(diǎn)點(diǎn)滴到人心里去，洇出更多的安謐岑寂。坐在夜里，和自己的影子在一起，孤獨(dú)還在，它在夜里開(kāi)拓出一片凈土，喧嚷退去，人心也慢慢定了?！稉頎t》頷聯(lián)上句寫(xiě)“失”，讓人想到“曾有”;而漏聲以聲寫(xiě)靜，襯出冬夜深幽寂靜的況味，詩(shī)句雖平易，好在貼近自然，讀之也生出真切的感受。

如何消得永夜？“煎茶開(kāi)卷”最是相宜。既不能沉酣入夢(mèng)，又懨懨思睡，這最令人疲憊。不如以茶滌漱濁思，讓茶的苦味蕩得人頭腦清醒、心神一振。陸游在同年此月所作詩(shī)歌《冬夜讀書(shū)甚樂(lè)偶作短歌》里寫(xiě)道“兔甌供茗粥，睡思一洗空”，其中“茗粥”即燒煮的茶，唐時(shí)楊華《膳夫經(jīng)手錄》記載：“茶，古不聞食之，近晉宋以降，吳人采其葉煑，是為茗粥?！敝蟛铻橹啵雭?lái)并不是現(xiàn)在人們所喜的雨前嫩葉，老葉帶枝只管渾煮，濃釅異常;也定不是宋人“分茶”“斗茶”，較之“水丹青”的風(fēng)雅，“茗粥”更貼近日常生活，不為品味，只為洗去睡意。后來(lái)陸游閑居臨安、在西湖邊客棧里聽(tīng)候皇帝召見(jiàn)時(shí)，也曾“晴窗細(xì)乳戲分茶”（《臨安春雨初霽》），那只是打發(fā)時(shí)間的消遣，而冬夜“煎茶”當(dāng)顧不得注湯、攪茶、看茶湯水變幻各種波紋形態(tài)這些程式，不過(guò)他特以“鳧鼎”煎茶，愛(ài)物兼愛(ài)茶。爐火撥紅，柴炭嗶嗶啵啵作響，水生松風(fēng)，鳧柄鼎里投茶若許，一時(shí)間茶香盈室，困乏倦怠頓消。在氤氳著茶味的室內(nèi)開(kāi)卷，與古人先賢在文字里會(huì)聚，真是幽情滿(mǎn)懷，十分愜意，何況還有雁燈相伴。雁燈即雁足燈，比起村野鄉(xiāng)間簡(jiǎn)陋的油燈相比，雁燈形制典雅，文人尤愛(ài)。這燈大約是陸游常用之物，他在《秋思》一詩(shī)里亦言“眼明尚見(jiàn)蠅頭字，暑退初親雁足燈”，這雁燈詩(shī)是四季流轉(zhuǎn)中不變的愛(ài)物，在夜不能寐時(shí)，總有這一燈熒然，熨帖人心，不知多少個(gè)夜晚，這燈在黑暗里辟出一處光明之地，陸游在明亮處披卷誦讀，他讀經(jīng)，讀史，讀詩(shī)，讀老莊，光把他引向文字構(gòu)建的清幽又溫暖、闊大又深窅的另一個(gè)世界，在人生喟嘆與生命哲思化育的芳林里安頓了躁動(dòng)的心靈。經(jīng)歷過(guò)宦海波濤，眼見(jiàn)過(guò)太多不平不公，深味過(guò)世態(tài)人情，人心很容易變得粗礪，變得生硬，并冷下去，會(huì)結(jié)繭或結(jié)冰，而陸游的血始終是熱的，浩然之氣也一直充沛，端是他從書(shū)中文字里取暖、吸取精氣所致吧，也因此，年近60的陸游，開(kāi)卷便可“愜幽情”，“心中有足樂(lè)者”，渾然忘了老已至、身畏寒。原來(lái)，不必秉燭夜游，不必笙歌宴飲，心神投注于書(shū)卷，或與古人把臂交游，或與先賢促膝晤談，或與方家說(shuō)古道今，或與識(shí)者切磋砥礪，燈下讀書(shū)便能讓寂寥的長(zhǎng)夜生長(zhǎng)出踏實(shí)的喜樂(lè)?！傍D鼎”“雁燈”二句所寫(xiě)場(chǎng)景應(yīng)是這個(gè)冬夜里詩(shī)人的主要生活內(nèi)容，頸聯(lián)才寫(xiě)到，也是陸游作詩(shī)講究章法使然。詩(shī)人先敘“擁爐孤坐”，接著對(duì)寒夜所見(jiàn)所聞略加點(diǎn)染，營(yíng)造清冷氣氛，筆鋒略轉(zhuǎn)，再敘寫(xiě)“煎茶讀書(shū)”事，而前面的“暗”與“冷”，正襯托出此二句的“亮”與“暖”。

書(shū)上文字是一些持續(xù)燃燒的靈魂留給世間的簇簇微火，而這些火也能隔了時(shí)空點(diǎn)燃另一個(gè)靈魂的火焰;當(dāng)每一個(gè)拓印在黃卷上的文字濺出火星，就可能讓讀者于欣悅中迸發(fā)靈感。《擁爐》一詩(shī)尾聯(lián)就直白地描述這樣的創(chuàng)造時(shí)刻——陸游讀書(shū)至欣然會(huì)心處，不禁神思飛動(dòng)，心癢技癢，隨意吟哦，清新別致的詩(shī)句就脫口而出，當(dāng)此之際，既是讀者又是詩(shī)人的陸游縱筆追攝閃現(xiàn)的靈光，連珠綴玉，這老翁詩(shī)思猶健，又擅長(zhǎng)書(shū)法，詩(shī)句落于紙上，字字可觀可玩。讀到此聯(lián)，我也深覺(jué)陸游真是率性，他完全不掩飾成詩(shī)后興奮自得之情。當(dāng)然，這是筆耕不輟的陸游的自信，也是自我珍重，他并不因年老而頹喪，不因被閑置而懶怠，他在書(shū)與詩(shī)里自我成全，也自我實(shí)現(xiàn)。

南宋好談“功業(yè)”，以天下為念，而陸游更是“志在恢復(fù)”，又有過(guò)“匹馬戍梁州”軍旅生涯，念念不忘“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯”，沒(méi)料到最終落得“心在天山，身老滄洲”（《訴衷情》）的結(jié)局。陸游與一干主戰(zhàn)的文人都是時(shí)代、時(shí)勢(shì)造成的失敗者，然而陸游失意卻不曾失志，他發(fā)過(guò)牢騷，吐過(guò)怨憤，灑過(guò)悲涼之淚，但并未虛擲時(shí)光、荒疏人生，到生命的最后時(shí)刻還有壯心不已的《示兒》詩(shī)。他做不到“立功”而不朽，但有“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”（《小飲梅花下作》）傳世，留下自己的生命“行跡”，還有余力修成《南唐書(shū)》，完成《老學(xué)庵筆記》，這不能不說(shuō)與他嗜書(shū)成癖有關(guān)。

清代王士禛說(shuō)“讀其（陸游）詩(shī)，如讀年譜”。的確，從懵懂少年到耄耋之年，無(wú)論軍中家中，不管仕途升沉，書(shū)都是陸游一日不離的益友，他留下的1422首（則）讀書(shū)詩(shī)（句）便是夫子自道：他一再在詩(shī)中回憶少年讀書(shū)的種種情形，“少年喜書(shū)策，白首意未足。幽窗燈一點(diǎn)，樂(lè)處超五欲”（《燈下讀書(shū)》），“少?gòu)膸熡阎v唐虞，白首襟懷不少舒”（《讀書(shū)·少?gòu)膸熡阎v唐虞》）“青燈有味是兒時(shí)”（《秋夜讀書(shū)，每以二鼓盡為節(jié)》），書(shū)構(gòu)筑了陸游的精神家園，風(fēng)雨不侵，歲月不蝕;“讀書(shū)肝膽尚輪囷，蠹簡(jiǎn)堆中著此身”（《讀書(shū)·讀書(shū)肝膽尚輪囷》），書(shū)中義理、情懷給了他中道直行的道德勇氣，他能一生“擇善固執(zhí)”;“讀書(shū)四更燈欲盡，胸中太華蟠千仞。仰呼青天那得聞，窮到白頭猶自信”（《讀書(shū)·讀書(shū)四更燈欲盡》），讀書(shū)獲得的信心使他超越困厄;讀書(shū)還是他教誨后人的家訓(xùn)，他寫(xiě)《冬夜讀書(shū)示子聿》諄諄切切;晚年他已知志不可酬、世事難為，依舊“老生讀書(shū)百絕編，日晏忘食夜廢眠”（《寓嘆》），85歲猶言“半年不讀書(shū)，顧影疑非我”，“勿言將智耄已及，后死或可與斯文”，“殘藥漸離愁境界，亂書(shū)重理淡生涯”（《病中雜詠十首》），沒(méi)有行將逝去的悲慘凄涼，詩(shī)句火燙，躍動(dòng)著不熄的活力。張潮的《幽夢(mèng)影》里說(shuō)：“少年讀書(shū)，如隙中窺月;中年讀書(shū)，如庭中望月;老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳?！标懹巍白x書(shū)詩(shī)”記錄皎潔之“月”照進(jìn)他人生的過(guò)程。

唐宋士子生活精雅、生命熱烈，部分因?yàn)樗麄兣c書(shū)、與文字親近之故吧?！安挥觥笔撬麄兊钠毡樵庥?，但讀書(shū)的精神滿(mǎn)足填補(bǔ)了失意的虛空，文字的溫暖對(duì)抗人生境遇的寒涼。而現(xiàn)在，聽(tīng)到的網(wǎng)絡(luò)上眾聲喧嘩太多，真實(shí)的“我”小了。歲末寒冬，就讓我在夜里燈下與書(shū)相會(huì)吧，看看文字的燧石能否敲打出火星，點(diǎn)燃心火，燙暖靈魂。