彭妍

五一假時(shí)，奶奶去世了。

奶奶是個(gè)不太典型的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女。她和所有二十世紀(jì)四五十年代的農(nóng)村婦女一樣，沒有讀過什么書，不識(shí)字，十多歲就嫁給了一個(gè)陌生的男人，生了九個(gè)孩子。此后便一輩子待在這個(gè)村莊里，日子冗長(zhǎng)而單調(diào)，像織布機(jī)上的經(jīng)緯，織出了那么多歲月的布匹，卻全是一個(gè)花色，最后在數(shù)著土墻上光影的日子里一天天老去，將生命給予的一項(xiàng)項(xiàng)技能一一歸還，最后一項(xiàng)，便是呼吸。

但和大多數(shù)奶奶不同的是，奶奶不會(huì)干很多活，對(duì)自己的小孩也不關(guān)心。老了以后，逢年過節(jié)從不給小孩壓歲錢，也不留大家吃飯。還喜歡逢人就說子女們不關(guān)心自己，不養(yǎng)老。

媽媽說，奶奶不會(huì)疼人。三姑六嬸說，奶奶自私又小氣，掉到錢眼里了。左鄰右舍們說，奶奶好搬弄是非，不講道理……

可我知道，所有這些全都是因?yàn)椤棠套约壕褪切『?，一個(gè)老了的、任性的小孩。

奶奶中午偶爾會(huì)過來我家吃飯。而有次媽媽恰好有事不在，便由我來招待。我很快地吃完后，心心念念著樓下的電視機(jī)。于是我猶豫片刻后，還是開了口：“奶奶，那個(gè)……我下去看電視了？”奶奶拿著碗筷，聞言轉(zhuǎn)過頭來，我分明清楚地看到，奶奶那張爬滿溝壑的臉上，原本熠熠的光彩一點(diǎn)一點(diǎn)地黯淡下去，最終如老舊的燈絲耗盡了最后的生命般，“嗞”的一聲熄滅了，只剩下一層厚厚的灰燼，冷風(fēng)一吹便劃開她的眼睛，飄灑進(jìn)了她眼里那片灰暗的原野里。我?guī)缀跏谴粼谠兀驗(yàn)槲覐倪@樣一片幾近荒蕪的原野里，幾乎窺見了一個(gè)暮年老者的一生。

奶奶是在一個(gè)早晨去世的，我當(dāng)天上午才坐車趕回老屋。奶奶已經(jīng)很老了，老成了這間土墻青瓦的老屋的一部分。早上在老屋后的園子里拔菜的，就是奶奶;上午站在那口黑色大鐵鍋旁炒菜的，也是奶奶;中午坐在那張臟得已看不出原始色的八仙桌上吃飯的，傍晚坐在門前的矮石梯上望著夕陽發(fā)呆的，晚上躺在昏黃燈光下回憶往年的……全都是奶奶。老屋的每一個(gè)角落里，每一方凹凸不平的土地上，都有一個(gè)或站或坐著的奶奶。

我回學(xué)校時(shí)是在晚上，遠(yuǎn)處的狗吠聲此起彼伏，我再也看不見奶奶了。