胡松濤

中國(guó)是中國(guó)人民的。毛澤東在七大報(bào)告中反反復(fù)復(fù)地說(shuō)“人民”——

“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！薄叭娜獾貫槿嗣穹?wù)，一刻也不脫離群眾;一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個(gè)人或小集團(tuán)的利益出發(fā);向人民負(fù)責(zé)和向黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)的一致性;這些就是我們的出發(fā)點(diǎn)?！薄爸灰覀円揽咳嗣?，堅(jiān)決地相信人民群眾的創(chuàng)造力是無(wú)窮無(wú)盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難也能克服，任何敵人也不能壓倒我們，而只會(huì)被我們所壓倒?！?/p>

毛澤東把“為人民服務(wù)”定為中國(guó)共產(chǎn)黨的宗旨。“宗旨”是最高的“教義”，最高的意圖。

在為人民服務(wù)宗旨的指引下，共產(chǎn)黨人做人民的勤務(wù)員，當(dāng)老百姓的公仆，做群眾的小學(xué)生。為老百姓著想，替老百姓說(shuō)話，為老百姓干事，讓“大家都沒(méi)有痛苦，大家有飯吃，大家有衣穿，大家有工做。”“為人民服務(wù)”成為中國(guó)共產(chǎn)黨文化譜系中最重要的標(biāo)識(shí)。

以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人建立起人民群眾——人民政黨——人民領(lǐng)袖之間緊密聯(lián)系又相互促進(jìn)的親密關(guān)系。作家吳伯簫離開(kāi)延安時(shí)說(shuō)：“從延安出來(lái)，人們第一個(gè)記得‘為人民服務(wù)?！泵绹?guó)紐約《先鋒論壇報(bào)》記者斯蒂爾在訪問(wèn)延安十天后也感慨地說(shuō)：“我覺(jué)得在延安的訪問(wèn)中，……體味到共產(chǎn)黨常常說(shuō)的‘為人民服務(wù)，在延安所親見(jiàn)的各種具體事實(shí)，我認(rèn)為這是貨真價(jià)實(shí)的。……真的，我要是在延安住上十一天，那我一定也會(huì)將變成一個(gè)共產(chǎn)主義者?！?/p>

“為人民服務(wù)”宗旨，引領(lǐng)著中國(guó)共產(chǎn)黨人走向勝利。

一位戰(zhàn)士的犧牲 一篇名文的誕生

1944年，延安革命根據(jù)地的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)如火如荼。

1944年2月，中共中央書(shū)記處為更好地完成生產(chǎn)任務(wù)，在安塞縣樓萍鄉(xiāng)石峽峪村以西建立了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，從警備團(tuán)、社會(huì)部等抽調(diào)人員組成近三十人的生產(chǎn)隊(duì)，由社會(huì)部的宮韞書(shū)任隊(duì)長(zhǎng)，毛澤東警衛(wèi)班的警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德任副隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)是：在解決自己口糧之外，每年上繳一百石小米和十萬(wàn)斤木炭。

張思德是四川人，窮苦人家出身。他是一個(gè)從小沒(méi)娘的苦孩子，1933年參加紅軍，歷經(jīng)戰(zhàn)火的磨礪，當(dāng)過(guò)機(jī)槍手，做過(guò)地下交通員，長(zhǎng)征中三過(guò)草地，還是一名優(yōu)秀班長(zhǎng)。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，他是紡線能手、開(kāi)荒高手、燒炭的行家里手，還有一雙打草鞋的巧手。1942年10月部隊(duì)整編，中央軍委警衛(wèi)營(yíng)與中央警衛(wèi)教導(dǎo)大隊(duì)合編為中央警備團(tuán)，組織決定張思德由班長(zhǎng)改為戰(zhàn)士，他毫無(wú)怨言，積極工作，被中央警備團(tuán)評(píng)為“即知即行的模范”。張思德中等偏上的個(gè)頭，長(zhǎng)方形臉上長(zhǎng)著一對(duì)濃眉大眼，厚嘴唇，為人老實(shí)厚道，性格隨和，不太愛(ài)說(shuō)話，跟戰(zhàn)友們相處得非常融洽。1943年春，組織選派他到毛澤東警衛(wèi)班當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士，張思德從此成為一名忠誠(chéng)的棗園哨兵。張思德工作認(rèn)真踏實(shí)，不計(jì)名利，干一行愛(ài)一行，給毛澤東留下了深刻印象。

進(jìn)山之前，張思德在毛澤東的窯洞前站了最后一班崗。下哨時(shí)，他面對(duì)毛主席窯洞的燈光，舉起右手，行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。就這樣，他悄悄地與毛主席、與他熱愛(ài)的哨位告別了。

荒山野嶺，沒(méi)有路，沒(méi)有水井，沒(méi)有窯洞，甚至缺乏勞動(dòng)工具，一切都是從零開(kāi)始。一鎬一鋤，一草一木，一點(diǎn)一滴，挖窯、打井、修路、種地……踏著晨光上山，一直干到星星跳進(jìn)藍(lán)色的夜幕，哪里最累哪里就有張思德的身影。春天的野百合花開(kāi)了，又謝了。經(jīng)過(guò)一個(gè)春天的勞作，大片的荒地開(kāi)墾出來(lái)。眼看著谷子、糜子、玉米一天天長(zhǎng)高長(zhǎng)大。到了秋天，野山坡上是紅艷艷的山丹丹花，新墾的土地上鋪滿了黃澄澄的谷穗，那玉米棒子像游擊隊(duì)員腰里的手榴彈。

9月5日，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，細(xì)雨蒙蒙。張思德起得早，他和王玉森、石倉(cāng)一起來(lái)到山上，為一口新挖的炭窯加固窯壁，修補(bǔ)煙囪。張思德在最里面挖，石倉(cāng)在窯口里面向外送土，王玉森在窯口外向外鏟土。雨越下越大，小石對(duì)張思德說(shuō)：“班長(zhǎng)，雨下大了。”張思德從窯洞里鉆出來(lái)，拿著一條麻袋，把它披在小石身上。小石推讓說(shuō)：“班長(zhǎng)，我不冷?！睆埶嫉抡f(shuō)：“你披上，里面暖和?！闭f(shuō)著，又鉆進(jìn)窯洞鏟土。上午十點(diǎn)多，張思德發(fā)現(xiàn)窯洞頂上噼噼啪啪地往下掉碎石，他大喊一聲：“快跑！”天一下子黑了。王玉森聽(tīng)到一聲沉悶的轟隆，眼看著炭窯突然坍塌，張思德和小石被埋在里面。王玉森一邊喊叫救人，一邊挖人。幾個(gè)戰(zhàn)友很快救出了石倉(cāng)。石倉(cāng)說(shuō)：“張班長(zhǎng)還在里面，趕快救他?！比藗兺诘綇埶嫉碌臅r(shí)候，看見(jiàn)張思德雙手緊緊地握著小鐵鎬。人們連忙把張思德拉出來(lái)，聽(tīng)到張思德胸腔里咕嚕一聲響，血從嘴里流出來(lái)。大家把張思德放平，拼命地呼喚他。這時(shí)，張思德已經(jīng)停止了呼吸。他的生命停留在29歲。

張思德?tīng)奚南ⅲ形缇蛡鞯搅酥醒刖瘋鋱F(tuán)。

中央警備團(tuán)警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興向毛澤東主席報(bào)告了張思德?tīng)奚南ⅰ?/p>

毛澤東放下筆，詳細(xì)了解張思德?tīng)奚慕?jīng)過(guò)， 默然良久。他說(shuō)： “張思德是好戰(zhàn)士，站崗放哨，還陪我外出過(guò)，很熟悉。”一個(gè)普通戰(zhàn)士的死，引起最高領(lǐng)導(dǎo)人的重視?！扒胺酱蛘趟廊耸菦](méi)有辦法的事，可后方勞動(dòng)生產(chǎn)也死人，不該呀！” 毛澤東問(wèn)：“他的后事，怎么處理呀？”

古遠(yuǎn)興想也沒(méi)想說(shuō)：“就地掩埋?！睉?zhàn)爭(zhēng)年代死人是很平常的事情，一個(gè)沖鋒下來(lái)就倒下幾個(gè)人，哪里黃土不埋人？古遠(yuǎn)興打算把張思德就地埋在山里。

“你敢！趕快派人，把人抬回來(lái)?！泵珴蓶|看了古遠(yuǎn)興一眼，說(shuō)：“小古呀小古，古人說(shuō)，落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家，我們也不能把他埋到荒天野地里喲！”

有人說(shuō)：“安塞縣石硤峪不通汽車(chē)，燒炭的地方還在石硤峪西面的大山里，車(chē)子根本開(kāi)不進(jìn)去?！?/p>

“車(chē)子進(jìn)不去，你們想辦法用擔(dān)架或騾子馱，總之，要想辦法把遺體運(yùn)回來(lái)?！?毛澤東交代說(shuō)，“第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服，入殮前要派戰(zhàn)士給他站崗;第二，買(mǎi)一副棺材，運(yùn)回延安;第三，要給他開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，我要參加，還要講話?！?/p>

9月8日，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣的白露，一向秋高氣爽的延安，這天變得天低云暗，山沉河悶。下午兩點(diǎn)左右，毛澤東和任弼時(shí)、李富春、葉劍英、王稼祥在社會(huì)部副部長(zhǎng)李克農(nóng)和警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳烈的陪同下，來(lái)到張思德追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)。毛澤東率領(lǐng)全體人員向張思德遺體默哀后，警備團(tuán)政治部主任張廷楨致悼詞。隨后，毛主席緩步走上臺(tái)發(fā)表演說(shuō)：

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。……

毛澤東拔擢了張思德身上的優(yōu)秀品質(zhì)，把張思德尋常的、樸素的精神升華為共產(chǎn)黨人必須踐行的革命宗旨，第一次清澈澄明地闡述了“為人民服務(wù)”的思想，宣示了共產(chǎn)黨的人民哲學(xué)。張思德的犧牲，還激發(fā)了毛澤東對(duì)生與死的思考。他挖掘革命者生與死的意義，論述了為人民而生、為人民而死的人生觀，反映了毛澤東的生死哲學(xué)。

1944年9月21日，延安《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登新聞稿：“警備團(tuán)追悼戰(zhàn)士張思德同志，毛主席親致哀悼《為人民的利益而死，是死有重于泰山》。”《毛澤東選集》第三卷（1953年4月出版）中，毛澤東親自把他在張思德追悼會(huì)上的祭文定名為《為人民服務(wù)》。

毛澤東通過(guò)這樣一篇不同于歷代所有祭祀之文的文章，以一種不同尋常的體裁，化沉痛而為思想，說(shuō)死者而為生者，實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)偉大的誕生——承載著中共為人民服務(wù)宗旨的“張思德”的誕生。張思德成為毛澤東建構(gòu)中國(guó)共產(chǎn)黨價(jià)值體系的關(guān)鍵性人物，《為人民服務(wù)》成為承載中國(guó)共產(chǎn)黨文化的重要載體。

《為人民服務(wù)》以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言承載了共產(chǎn)黨人的宗旨，表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨人的人生觀。毛澤東最重要、最核心的思想凝聚于這篇短小精煉的《為人民服務(wù)》之中?！盀槿嗣穹?wù)”的思想依托《為人民服務(wù)》這個(gè)文本，并且溢出這個(gè)文本，為中國(guó)共產(chǎn)黨人立心，為中國(guó)人民立命，為中國(guó)大地開(kāi)太平，透徹地指明了共產(chǎn)黨人為誰(shuí)而活、為誰(shuí)而死的問(wèn)題，高簡(jiǎn)不飾地講述了屬于精神的、靈魂的、情感的、道德的東西，展示出共產(chǎn)黨人最深沉的精神追求。

基督教不是有《圣經(jīng)》嗎？《為人民服務(wù)》就是中國(guó)共產(chǎn)黨的“圣經(jīng)”。佛教不是有《心經(jīng)》嗎？《為人民服務(wù)》就是共產(chǎn)黨人的“心經(jīng)”。佛家不是說(shuō)《金剛經(jīng)》能破能斷一切迷嗎？學(xué)習(xí)、堅(jiān)持和實(shí)踐“為人民服務(wù)”的宗旨，認(rèn)清生與死的辯證關(guān)系，就能破除一切迷茫，應(yīng)對(duì)一切困難，戰(zhàn)勝一切妖魔鬼怪。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。共產(chǎn)黨人為人民服務(wù)，以生死相許，前仆后繼，用血肉筑起了保家衛(wèi)國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城。

人民是汪洋大海

大地如一個(gè)淵面，老百姓淹沒(méi)在最底層。千百年來(lái)的歷史，如此而已。

毛澤東把人民群眾變成了埋葬侵略者的“汪洋大海”：“動(dòng)員了全國(guó)的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，造成了彌補(bǔ)武器等等缺陷的補(bǔ)救條件，造成了克服一切戰(zhàn)爭(zhēng)困難的前提?！惫?，日本侵略者陷入中國(guó)人民的汪洋大海中。

1945年8月15日，美軍觀察組居住的院子里突然響起一連串的沖鋒槍聲。負(fù)責(zé)接待的中方工作人員不知發(fā)生了什么事情，急忙沖進(jìn)院子。原來(lái)，美軍觀察組和重慶的中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總部有直接的電訊聯(lián)絡(luò)，他們得到消息，日本天皇裕仁發(fā)表了無(wú)條件投降的詔書(shū)，所以鳴槍?xiě)c祝日本投降。

日本投降的電報(bào)傳到了毛澤東手上。毛澤東拿起電報(bào)看了三遍，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“日本終于投降了，好啊，抗戰(zhàn)八年總算勝利了?！?/p>

日本投降，整個(gè)延安沸騰起來(lái)。到了晚上，慶?；顒?dòng)達(dá)到高潮。男女老少幾乎人人手持一把自制的火把子，涌向大街。城里城外，山上山下，溝溝坎坎，鑼鼓喧天，無(wú)數(shù)的火把，無(wú)數(shù)支秧歌隊(duì)，組成無(wú)數(shù)條飛舞的火龍。人們盡情地唱啊跳啊喊啊，一片歡騰。魯藝的同志互相擁抱，互相抬起來(lái)拋擲，有的把掃帚倒上油點(diǎn)燃，有的把被子中棉襖里的棉花拆出來(lái)沾上油當(dāng)火炬，有的拔掉西紅柿秧子做成火把，火炬游行開(kāi)始了。北門(mén)外美堅(jiān)木工廠的工人，把油漆家具的鎂粉一把把撒在火把上，放射出強(qiáng)烈的藍(lán)光。中央辦公廳副秘書(shū)長(zhǎng)李富春和楊家?guī)X的干部穿上了京戲服裝，敲鑼打鼓，扭著大秧歌，載歌載舞地歡慶勝利。沒(méi)有鑼鼓的，敲桌椅板凳，有的把臉盆拿出來(lái)敲，把臉盆都敲破了。南市場(chǎng)到橋兒溝的商店攤販，門(mén)口擺開(kāi)滿筐滿籮的紅棗、柿子?！俺园桑冒?，不興說(shuō)錢(qián)哩！”……這個(gè)勝利的晚上，人人狂歡，痛飲黃龍。美國(guó)醫(yī)生馬海德和美軍觀察組在一起，馬海德喝醉了，一直在唱：“送哥哥，打日本，啊吆啊吆……”

艾青在《人民的狂歡節(jié)》中寫(xiě)道：“人群，到處都是人群。感激傳染著感激，歡喜傳染著歡喜;個(gè)個(gè)都挺著胸脯，高高地舉著火把，跟隨鑼鼓隊(duì)，擁向街市——所有的門(mén)都打開(kāi)，迎接歡樂(lè)，款待歡樂(lè)，歡樂(lè)是今天夜晚最高貴的客人?！?/p>

作家蕭軍站在橋兒溝的東山上，他看到“勝利之夜，延安各山腰、山頭窯洞前，紛紛燃起高高的野火，十余里相望不絕;各學(xué)校、機(jī)關(guān)通夜狂歡跳舞晚會(huì)。有人痛哭失聲，有人狂笑若癡，有人因過(guò)度興奮而暈倒”，他“癡立山頭，恍如夢(mèng)境”。

深夜，毛澤東站在厚土高崖上，聽(tīng)著歡呼聲，看著跳躍的火把，他沒(méi)有流露出太多的興奮。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：革命遠(yuǎn)未成功。

歡慶的鑼鼓聲敲醒了高低不平的地平面，新一輪太陽(yáng)出來(lái)了。

中國(guó)向何處去？國(guó)共兩黨，是打是和？

蔣介石邀請(qǐng)毛澤東去重慶談判，毛澤東應(yīng)邀前往。毛澤東穿著土布衣——衣料是延安生產(chǎn)的;戴著盔形帽——這帽子原是桂林八路軍辦事處司機(jī)林瓊秀的，林瓊秀把它送給辦事處的郭正，郭正轉(zhuǎn)送給龍飛虎，龍飛虎又送給周恩來(lái)，周恩來(lái)看毛澤東沒(méi)有合適的帽子，就把它送給了毛澤東;毛澤東腳下的皮鞋也是臨時(shí)借來(lái)的。這是毛澤東第一次乘坐飛機(jī)。

在重慶，國(guó)共雙雄終于會(huì)面。毛澤東與蔣介石殷勤握手，相攜走入賓館。一個(gè)一口一個(gè)“毛先生”，一個(gè)一口一個(gè)“蔣委員長(zhǎng)”;進(jìn)入飯局，一個(gè)叫“潤(rùn)之”，一個(gè)叫“委員長(zhǎng)”，一派恩仇俱泯、其樂(lè)融融的太平氣象。

談判進(jìn)行中，蔣介石一度動(dòng)了殺機(jī)，后來(lái)“鄭重考慮，不敢稍有孟浪”。中共對(duì)蔣介石也充滿戒心，但不乏誠(chéng)意，毛澤東甚至大喊“蔣委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”。中共已經(jīng)設(shè)想：一是共產(chǎn)黨人參加政府的人選，比如內(nèi)定吳玉章為四川省省長(zhǎng)，楊尚昆為副省長(zhǎng);二是參加南京政府之后，中共中央放身在什么地方，初定放在蘇北淮安，淮安是老解放區(qū)，離南京也近，方便去南京開(kāi)會(huì)。談了45天，于1945年10月10日簽訂《國(guó)民政府與中共代表會(huì)談紀(jì)要》。簽字的時(shí)候，蔣介石工工整整地寫(xiě)上自己的名字，毛澤東的簽字則是龍飛鳳舞，一如他不拘一格的作風(fēng)。

在重慶，有人問(wèn)毛澤東：中共為什么不民主？為什么要炸橋破路？毛澤東寫(xiě)了一首《七律·重慶談判》予以回答。詩(shī)曰：

有田有地皆吾主，無(wú)法無(wú)天是為民。

重慶有官皆墨吏，延安無(wú)土不黃金。

炸橋挖路為團(tuán)結(jié)，奪地爭(zhēng)城是斗爭(zhēng)。

遍地哀鴻滿城血，無(wú)非一念救蒼生。

更為著名的是，毛澤東抄寫(xiě)一首舊詩(shī)《沁園春·雪》送給重慶的朋友。他離開(kāi)重慶之后，這首詩(shī)在國(guó)統(tǒng)區(qū)的文化領(lǐng)域引發(fā)了一場(chǎng)“雪戰(zhàn)”。

是戰(zhàn)是和？是選擇政治解決還是選擇軍事解決？這個(gè)巨大的歷史難題擺在國(guó)共兩黨面前。中國(guó)歷史的規(guī)律是：和比戰(zhàn)難，往往是戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題……

無(wú)有外敵，兩個(gè)階級(jí)、兩大政黨的斗爭(zhēng)驟然升溫。這時(shí)候，蔣介石作為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利的領(lǐng)袖，個(gè)人威望達(dá)到了頂點(diǎn)，獨(dú)裁心重，自以為勝券在握，他是容不下共產(chǎn)黨的。蔣介石命令，將1933年發(fā)行的《剿匪手本》印發(fā)前線部隊(duì)。他從峨眉山帶著全副美式裝備武裝的軍隊(duì)下山“摘桃子”了。

毛澤東儲(chǔ)備在延安、經(jīng)過(guò)整風(fēng)武裝的隊(duì)伍也從延安下山了。

山下是汪洋大?！嗣袢罕姷耐粞蟠蠛！?/p>

毛澤東對(duì)下山的同志說(shuō)：你們到各地去，有了權(quán)，有了錢(qián)，要記住“權(quán)”和“錢(qián)”是為人民服務(wù)的，千萬(wàn)不能濫用。

毛澤東自信：蔣介石必然像日本人一樣沉陷于汪洋大海，而中國(guó)共產(chǎn)黨在這個(gè)汪洋大海中是魚(yú)，如魚(yú)得水之魚(yú)。

人民是銅墻鐵壁

1947年3月11日上午，美軍運(yùn)輸機(jī)從延安接走了最后三名美軍聯(lián)絡(luò)員。幾個(gè)小時(shí)后，一群轟炸機(jī)開(kāi)始對(duì)延安進(jìn)行轟炸。隨后，胡宗南15個(gè)旅14萬(wàn)人，協(xié)同的還有馬鴻逵、馬步芳、鄧寶珊所部，共34個(gè)旅23萬(wàn)人，發(fā)動(dòng)了對(duì)陜甘寧邊區(qū)的進(jìn)攻。

毛澤東說(shuō)：我們要用一個(gè)延安，換來(lái)一個(gè)新中國(guó)。

3月18日，槍聲在延安城南響成一片。延安已是空城。毛澤東最后撤離延安，他說(shuō)：“要把房屋打掃得干干凈凈，家具一點(diǎn)也不要破壞?！迸R走，他突發(fā)奇想：“我要看看胡宗南的兵是什么樣子?！迸淼聭颜f(shuō)：“龜兒子的兵有什么好看的，讓部隊(duì)替你看！一分鐘也不能待了！”

“帶不走的書(shū)要擺好，馬克思主義、列寧主義對(duì)胡宗南的軍隊(duì)是有用的?！泵珴蓶|上車(chē)前又交代說(shuō)。車(chē)是美軍觀察組撤離延安時(shí)折價(jià)處理給共產(chǎn)黨人的吉普車(chē)。

車(chē)過(guò)飛機(jī)場(chǎng)，毛澤東回頭看看嘉陵山上的寶塔。他說(shuō)：“蔣介石進(jìn)攻延安，是搬起石頭砸自己的腳。少則一年，多則兩年，我們還要回來(lái)的?！币宦飞希瑯屄暸诼暡粩?，毛澤東說(shuō)說(shuō)笑笑，一派從容。警衛(wèi)員心想：好像這不是一次撤離行軍，而是平平常常的旅行。

塵土飛揚(yáng)，胡宗南大軍進(jìn)入延安。中央社電：“我軍經(jīng)過(guò)七晝夜激戰(zhàn)，第一旅終于19日晨占領(lǐng)共軍總部延安，是役俘虜敵五余萬(wàn)，繳獲武器彈藥無(wú)數(shù)，正在清查中?！?/p>

彭德懷冷笑：龜兒子，老子的西北野戰(zhàn)軍在陜北統(tǒng)共才兩萬(wàn)多人。

蔣介石發(fā)電給胡宗南說(shuō)：“宗南老弟：將士用命，一舉而攻克延安，功在黨國(guó)，雪我十余年來(lái)積憤，殊堪嘉尚?！?/p>

國(guó)共較量的主戰(zhàn)場(chǎng)在陜北展開(kāi)。這是兩萬(wàn)多軍人與二十多萬(wàn)軍人的對(duì)決。不同的是，二十多萬(wàn)軍人擁有精良的武器裝備;兩萬(wàn)多軍人擁有一百五十多萬(wàn)人民群眾的支持。

毛澤東決定，留在陜北與對(duì)手周旋，拖住國(guó)民黨的大批軍隊(duì)，為全國(guó)的戰(zhàn)略反攻創(chuàng)造條件。

幾個(gè)月下來(lái)，二十多萬(wàn)部隊(duì)就是拿不下一個(gè)陜北，還損兵折將。8月7日，蔣介石飛抵延安，給胡宗南面授機(jī)宜。蔣介石告誡胡宗南：“陜北為主要戰(zhàn)場(chǎng)，為匪之首腦所在，如不肅清，后患無(wú)窮。本令七月底肅清，現(xiàn)延長(zhǎng)一個(gè)月，八月底定須肅清?！彼€專(zhuān)門(mén)去棗園一趟，看了看老對(duì)手毛澤東住過(guò)的那間窯洞。

肅清云云，紙上談兵。天時(shí)不如地利，地利不如人和，胡宗南一頭都不占。天是陜北的天，不是青天白日的天;地是山高溝深的地，不適合大部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn);人呢，老百姓都是跟著共產(chǎn)黨走的，到處是空城、空村，堅(jiān)壁清野，不給國(guó)軍一粒糧食;明明毛澤東就在幾里外的村子里住著，沒(méi)有一個(gè)老百姓向國(guó)軍報(bào)告消息;胡宗南的部隊(duì)走到哪里，老百姓馬上就給共產(chǎn)黨的軍隊(duì)通風(fēng)報(bào)信。

就在蔣介石給胡宗南打氣的這個(gè)8月，西北野戰(zhàn)軍進(jìn)行了沙家店戰(zhàn)役，一舉殲滅胡宗南集團(tuán)三大主力之一的整編三十六師，揭開(kāi)西北野戰(zhàn)軍反攻的序幕。

百姓作歌曰：“胡宗南像蠻牛，瞎眉瞎眼往前走，走一城留點(diǎn)兵，走一鎮(zhèn)又丟點(diǎn)人。邊區(qū)到處是陷坑，陷住你蹄子不能動(dòng)，大山深溝無(wú)有數(shù)，看你才有幾個(gè)兵。哼！胡宗南像蠻牛，撅起個(gè)尾巴真是個(gè)沖，往東撲不見(jiàn)人，往西撲又撲空。正說(shuō)調(diào)頭往回走，四面的山上起槍聲，你來(lái)牽頭我打背，打得蠻牛血淋淋。嘿！胡宗南像蠻牛，打得個(gè)鼻青臉又腫，肚又餓口又渴，四條蹄子陷泥坑……”

歌謠說(shuō)的是陜北，全國(guó)的局面何嘗不是如此。

“存人失地，地可復(fù)得;存地失人，地人皆失?！眹?guó)民黨占領(lǐng)一座城池，留下一支部隊(duì)，處處受到牽制;共產(chǎn)黨解放軍不在乎一城一地的得失，時(shí)而大踏步前進(jìn)，時(shí)而大踏步后退，在運(yùn)動(dòng)中尋找戰(zhàn)機(jī)，集中優(yōu)勢(shì)兵力殲滅敵人。

毛澤東說(shuō)：“革命戰(zhàn)爭(zhēng)是群眾的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有動(dòng)員群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，只有依靠群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。”“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬(wàn)真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。反革命打不破我們，我們卻要打破反革命。在革命政府的周?chē)鷪F(tuán)結(jié)起千百萬(wàn)群眾來(lái)，發(fā)展我們的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就能消滅一切反革命，我們就能奪取全中國(guó)?！?/p>

在中國(guó)人民的支持下，共產(chǎn)黨軍隊(duì)一天天壯大。1946年9月12日，《解放日?qǐng)?bào)》在社論中使用“人民解放軍”的稱(chēng)謂。10月3日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《為實(shí)現(xiàn)一月停戰(zhàn)協(xié)定及政協(xié)決議而斗爭(zhēng)》，第一次正式提出“中國(guó)人民解放軍”的稱(chēng)謂。中國(guó)共產(chǎn)黨把正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)叫做“人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。處處體現(xiàn)“人民”兩字。

1947年7月底，劉鄧、陳粟、陳謝三路大軍挺進(jìn)中原，中國(guó)人民解放軍開(kāi)始戰(zhàn)略反攻。當(dāng)劉鄧大軍勝利的消息報(bào)到神堡鎮(zhèn)中央駐地時(shí)，毛澤東高興得一夜沒(méi)睡。第二天一早，他說(shuō)：走，上白云山去！

10月10日，中華民國(guó)國(guó)慶這天，毛澤東向全國(guó)公布了《中國(guó)人民解放軍宣言》，第一次提出“打倒蔣介石！解放全中國(guó)！”的口號(hào)。

部隊(duì)在陜北葭縣打仗。毛澤東問(wèn)縣委書(shū)記張俊賢：“再打一仗，堅(jiān)持一個(gè)星期到十天，糧食夠不夠？”張縣長(zhǎng)說(shuō)：“夠，我們還有兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)的糧食，老百姓各家還可以動(dòng)員拿出一些，糧食吃完了，全縣還有一萬(wàn)多只羊，羊吃完了，還有兩千多頭驢和牛，說(shuō)什么也要把戰(zhàn)爭(zhēng)支持下來(lái)?！泵珴蓶|很受感動(dòng)，他一再叮嚀：部隊(duì)再困難也不能殺一頭驢和牛。他知道，牛和驢是老百姓賴(lài)以生存的主要工具。10月18日，毛澤東為葭縣縣委題詞：“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民一面。”

毛澤東在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)371天，行程一千多公里，居住過(guò)12個(gè)縣境內(nèi)的38個(gè)村莊。他在指揮陜北作戰(zhàn)的同時(shí)也指揮著全國(guó)的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

陜北勝局已定。1948年3月23日，毛澤東離開(kāi)陜北東渡黃河。河道寬闊，水流雄渾。他對(duì)送行的人們說(shuō)：“我馬上就要過(guò)黃河了，來(lái)不及向陜北老鄉(xiāng)們告別，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他們的問(wèn)候，謝謝他們一年多來(lái)對(duì)我們的大力支持。告訴陜北人民，我們不會(huì)忘記他們對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)人民解放軍的一片深情和友誼?！?/p>

4月22日，人民解放軍收復(fù)延安，胡宗南部隊(duì)倉(cāng)皇而逃。這一天，距毛澤東撤出延安1年1個(gè)月零3天。彭德懷說(shuō)：“沒(méi)有邊區(qū)人民的支援，要取得今天的勝利是根本不可能的。”

然后，三大戰(zhàn)役打響。人民戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大奇觀在東方大地上演——

遼沈戰(zhàn)役，動(dòng)員民工183萬(wàn)。曾志說(shuō)：“1948年?yáng)|北戰(zhàn)場(chǎng)冬季攻勢(shì)的勝利道路，是全東北幾十萬(wàn)農(nóng)民用掃雪的大掃帚掃出來(lái)的?！被春?zhàn)役，動(dòng)員民工543萬(wàn)。陳毅說(shuō)：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的?！逼浇驊?zhàn)役，動(dòng)員民工160萬(wàn)人。豈止是“三大戰(zhàn)役”，中國(guó)革命的歷史車(chē)輪，都是中國(guó)人民和共產(chǎn)黨一起推動(dòng)前進(jìn)的。

1949年4月23日，人民解放軍占領(lǐng)南京，扯下總統(tǒng)府上飄揚(yáng)的青天白日滿地紅旗。毛澤東得知消息，填了一首《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》：

鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江。

虎踞龍盤(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

犧牲升官犧牲發(fā)財(cái)犧牲生命

毛澤東說(shuō)：“要為中華民族的解放，為建設(shè)新中國(guó)而永不退縮，勇往直前！要堅(jiān)決地為全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞奮斗到底！不是為自己，而是為了全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞，不是為了自己的家，而是為四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞的家，犧牲一切！所以，我們第一個(gè)決心是要犧牲升官，第二是犧牲發(fā)財(cái)，第三更要下一個(gè)犧牲生命的最后的決心！”

為人民，共產(chǎn)黨人以生死相許，付出巨大犧牲。

以中國(guó)共產(chǎn)黨掌握的第一支武裝力量——葉挺獨(dú)立團(tuán)為例。這個(gè)團(tuán)參加南昌起義，全團(tuán)三個(gè)營(yíng)（一個(gè)營(yíng)編三個(gè)連），外加機(jī)槍連，3位營(yíng)長(zhǎng)、10位連長(zhǎng)，都是中共黨員。這13名營(yíng)連長(zhǎng)，在革命征程中有11人英勇?tīng)奚憾I(yíng)營(yíng)長(zhǎng)許繼慎曾擔(dān)任紅一軍軍長(zhǎng)，在第二次反圍剿中活捉敵師長(zhǎng)岳維峻，他1931年11月?tīng)奚诤幽瞎馍娇h。三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊林，原名崔勛，是朝鮮人，曾任紅一軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，1936年紅軍東征時(shí)壯烈犧牲。一連連長(zhǎng)莫奇標(biāo)，北伐至武昌城下時(shí)犧牲。二連連長(zhǎng)吾兆勝，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。三連連長(zhǎng)高超，攻打武昌城時(shí)犧牲。四連連長(zhǎng)盧德銘參加秋收起義，跟隨毛澤東上井岡山途中犧牲。五連連長(zhǎng)劉光烈1927年在黃安犧牲。七連連長(zhǎng)張伯黃參加南昌起義，隨南昌起義部隊(duì)南下會(huì)昌時(shí)犧牲。九連連長(zhǎng)胡煥文在北伐泗汾橋戰(zhàn)斗中犧牲。機(jī)槍連連長(zhǎng)練國(guó)梁在1927年5月武昌保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲。13名營(yíng)連干部只有2人看到了新中國(guó)的成立。

毛澤東一家也付出了巨大的犧牲——

妹妹毛澤建犧牲。毛澤建六七歲時(shí)過(guò)繼到毛家作養(yǎng)女，毛澤東對(duì)這個(gè)小妹疼愛(ài)有加，為她取名“毛澤建”。她跟著毛澤東走上革命道路，成長(zhǎng)為湘南聞名的女游擊隊(duì)長(zhǎng)。1928年5月，在一次突圍中，毛澤建和丈夫陳芬同時(shí)被捕，敵人殘忍地割下陳芬的頭顱，裝在籠子里，掛在耒陽(yáng)城頭示眾三天。毛澤建被井岡山根據(jù)地的紅軍救出，但因負(fù)傷和即將臨盆無(wú)法撤退，她為了不拖累同志，躲藏在一農(nóng)婦家里，生下一個(gè)兒子，取名“艱生”，由于孩子的哭聲驚動(dòng)了挨家挨戶(hù)搜捕的敵人，毛澤建又一次被捕。敵人知道毛澤建是毛澤東的妹妹，想從她身上獲得中共的重要機(jī)密和軍事行動(dòng)計(jì)劃。在一年多的監(jiān)獄生涯中，無(wú)論威逼利誘還是毒刑拷問(wèn)，毛澤建寧死不屈。臨刑前，毛澤建對(duì)前來(lái)探監(jiān)的陳芬的姐姐說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)兒子艱生。陳淑元不忍心告訴她孩子已經(jīng)夭折的真相，就從老鄉(xiāng)家借了一個(gè)嬰兒送給她看。毛澤建抱著嬰兒親了又親，然后走向刑場(chǎng)。1929年8月20日，毛澤建英勇就義于湖南衡山縣馬廟坪，年僅24歲。

夫人楊開(kāi)慧犧牲。楊開(kāi)慧1901年生，1920年冬同毛澤東在長(zhǎng)沙結(jié)婚。1921年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1930年11月14日被國(guó)民黨殺害，時(shí)年29歲。

胞弟毛澤覃犧牲。受長(zhǎng)兄毛澤東的影響，毛澤覃1921年在長(zhǎng)沙加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，1923年10月轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。1934年10月中央紅軍主力長(zhǎng)征后，他留下堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，任中共中央蘇區(qū)分局委員、紅軍獨(dú)立師師長(zhǎng)、閩贛軍區(qū)司令員。在極端艱苦的條件下，毛澤覃率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)于閩贛邊界的崇山峻嶺，風(fēng)餐露宿于山谷密林，不斷尋找戰(zhàn)機(jī)打擊敵人。1935年4月26日，游擊隊(duì)在江西瑞金紅林山區(qū)被國(guó)民黨軍包圍，為掩護(hù)游擊隊(duì)員脫險(xiǎn)，毛澤覃英勇?tīng)奚瑫r(shí)年29歲。

胞弟毛澤民犧牲。毛澤民1921年底加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年2月，受黨中央派遣，毛澤民化名周彬，與鄧發(fā)、陳潭秋等同志在新疆從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。1942年9月，毛澤民和陳潭秋等共產(chǎn)黨員被軍閥盛世才逮捕，幾個(gè)月后槍斃，毛澤民犧牲時(shí)47歲。

侄子毛楚雄犧牲。毛楚雄是毛澤覃的兒子，毛澤覃犧牲時(shí)他才8歲。紅軍長(zhǎng)征勝利幾年后，在延安的毛澤東獲悉毛澤覃的遺屬和毛楚雄已從外地搬回韶山，心中十分高興。359旅南下開(kāi)辟根據(jù)地時(shí)，毛澤東囑托王震，到湖南后將毛楚雄帶到部隊(duì)。1945年9月，毛楚雄隨359旅北上，積極參加籌糧和收稅等工作。在奔赴延安的途中，19歲的毛楚雄犧牲。

新中國(guó)成立后，毛澤東的兒子毛岸青犧牲在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，時(shí)年28歲。

毛澤東說(shuō)：“我有兄弟三個(gè)，有兩個(gè)被國(guó)民黨殺死了。我的老婆也被國(guó)民黨殺死了，我有個(gè)妹妹也被國(guó)民黨殺死了。有個(gè)侄兒也被國(guó)民黨殺死了，有個(gè)兒子被美帝國(guó)主義炸死在朝鮮。我這個(gè)家庭差不多都被消滅完了，可是我沒(méi)有被消滅，剩下了我一個(gè)人。中國(guó)家庭被蔣介石消滅的不知有多少，整個(gè)家庭被消滅的也有。所以你不要悲傷，要看到前途是光明的?！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一份日?qǐng)?bào)名為《熱血日?qǐng)?bào)》。共產(chǎn)黨人赴湯蹈火，我以我血薦軒轅，熱血灑在戰(zhàn)場(chǎng)刑場(chǎng)上?；钪锩篮笕砸锩??！按巳ト_(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅。”以自己的熱血與頭顱許人民大眾和中華民族，這就是中共黨人的革命精神、犧牲精神。

毛澤東說(shuō)：“我曾對(duì)國(guó)民黨的聯(lián)絡(luò)參謀講過(guò)：我們有一百支槍?zhuān)銈冇斜绢I(lǐng)繳去九十九支，我佩服你們，因?yàn)槟銈儠?huì)打，我們不會(huì)打。一百支槍被你們繳去了九十九支，我們還剩下一支，用一支槍?zhuān)覀円惨蛳氯?。剩下一支槍了，你們說(shuō)投降吧！我們說(shuō)那不行，‘投降這個(gè)詞在我們的字典里是沒(méi)有的，在你們的字典里可能有。”

毛澤東說(shuō)：“楚霸王項(xiàng)羽在中國(guó)是一個(gè)有名的英雄，他在沒(méi)有辦法的時(shí)候自殺，這比汪精衛(wèi)、張國(guó)燾好得多。但是，項(xiàng)羽尚有一個(gè)缺點(diǎn)，從前有一個(gè)人在他的墓上做了一首詩(shī)，就是杜牧的《題烏江亭》：‘勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。問(wèn)他你為什么要自殺？可以到江東去再招八千兵來(lái)打天下。我們不學(xué)汪精衛(wèi)、張國(guó)燾，學(xué)項(xiàng)羽的英雄氣概，但不自殺，要干到底?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)革命從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)動(dòng)搖，也只有共產(chǎn)黨才能不動(dòng)搖，徹底地干下去，不怕死多少人，不怕?tīng)奚！薄皬墓乓詠?lái)，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)集團(tuán)，像共產(chǎn)黨一樣，不惜犧牲一切，犧牲多少人，干這樣的大事?！?/p>

為有犧牲多壯志。天下之大，唯有人民，教共產(chǎn)黨人生死相許。

蒼山如海，殘陽(yáng)如血。雄關(guān)漫道真如鐵，遍地哀鴻滿城血。向前，向前，向著刺刀，拋頭顱灑熱血！熱血四濺，血戰(zhàn)到底！一寸山河一寸血，每一步都是血！中國(guó)共產(chǎn)黨人在可歌可泣的血泊中完成了一幕威武雄壯的活劇。

土地革命

在中國(guó)，任何一個(gè)鄉(xiāng)村的農(nóng)民，都想擁有自己的土地。這一點(diǎn)，農(nóng)民出身的毛澤東有切身體會(huì)。毛澤東在少年時(shí)代，看到父親為了幾畝好地而勞作，更多的鄉(xiāng)親們因?yàn)闆](méi)有土地，日子過(guò)得凄凄惶惶。

1926年，毛澤東對(duì)全國(guó)21個(gè)省的土地情況進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)：占全部農(nóng)村總?cè)丝诘?0%的地主、富農(nóng)、官吏、在外地主和高利貸者，總共占全國(guó)所有可耕地的70%，中農(nóng)占有15%。但是占農(nóng)村人口65%的貧農(nóng)、佃農(nóng)和雇農(nóng)，卻只占全部耕地的10%到15%。少數(shù)地主占據(jù)了大部分土地，沒(méi)有土地的農(nóng)民被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這是舊中國(guó)的基本現(xiàn)實(shí)。

1927年大革命失敗后，毛澤東認(rèn)識(shí)到，中國(guó)革命的中心內(nèi)容是土地革命。從此，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)每到一地，“打土豪，分田地”;每建立一個(gè)根據(jù)地，就開(kāi)展土地革命。撕碎一張張地契，使之成為廢紙。毛澤東為之命名，叫“土地革命”。土地革命是一場(chǎng)天翻地覆、前無(wú)古人的大革命。

毛澤東說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨“并不是向人民要東西，而是給人民以東西”。

共產(chǎn)黨給人民什么東西？首要的、主要的是給土地。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨順應(yīng)農(nóng)民要求，從土地入手，開(kāi)展土地革命運(yùn)動(dòng)。打碎紳士們的美夢(mèng)，廣恩博施貧寒者，使“耕者有其田”，實(shí)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)最大的夢(mèng)——土地夢(mèng)。

毛澤東的土地革命，為幽暗貧窮的農(nóng)村涂抹上了一層動(dòng)人的玫瑰色彩。這一革命伴隨著中國(guó)革命的整個(gè)進(jìn)程，持續(xù)到新中國(guó)成立之后。

在中國(guó)，誰(shuí)能做好土地這篇大文章，誰(shuí)就得民心，誰(shuí)就是“王”。毛澤東說(shuō)：“孫中山先生是個(gè)好人，但他領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命為什么失敗了？其原因，一、沒(méi)有分土地，二、不曉得鎮(zhèn)壓反革命……”“蔣沒(méi)有土改，我有土改?！庇辛送恋氐霓r(nóng)民，打心眼里擁護(hù)共產(chǎn)黨。

土地革命是站在農(nóng)民立場(chǎng)上施政的，必須對(duì)地主進(jìn)行鎮(zhèn)壓，這符合革命的自身規(guī)律。正如毛澤東所說(shuō)：“土改的時(shí)候我們殺惡霸地主，不殺，老百姓怕。”動(dòng)本動(dòng)元的大革命，難免會(huì)出現(xiàn)一些偏差和失誤。鄉(xiāng)紳文化的毀壞可能是其一。但總的來(lái)說(shuō)，它徹底解決了幾千來(lái)農(nóng)民渴望得到土地的這個(gè)根本性問(wèn)題，深得農(nóng)民之心，使得共產(chǎn)黨和農(nóng)民結(jié)成鐵血同盟，為新中國(guó)的成立奠定了堅(jiān)實(shí)的階級(jí)基礎(chǔ)。

上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》預(yù)言：“（中國(guó)）內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的真正分界，是在這樣兩種不同的地區(qū)中間：一種是農(nóng)民給自己種地，另一種是農(nóng)民給地主種地”，這“不但決定國(guó)共兩黨的前途，而且將決定這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)”。親歷解放區(qū)土改的美國(guó)作家韓丁說(shuō)：“新發(fā)布的《土地法大綱》在1946年至1950年中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的作用，恰如林肯的《黑奴解放宣言》在1861年至1865年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的作用?！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨前無(wú)古人地用自己的思想和政策丈量并重新分配了中國(guó)每一寸土地。這是歷代王朝都沒(méi)有做成的事情。“分田分地”的革命，使中國(guó)共產(chǎn)黨的影響力深入到每一個(gè)村莊、每一戶(hù)家庭、每一寸土地。共產(chǎn)黨通過(guò)土地改變了農(nóng)民的命運(yùn)，農(nóng)民改變了中國(guó)革命的命運(yùn)。

土地革命改變了數(shù)千年來(lái)的土地私有制;黨的組織建到村上，替換了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳階層。土改之后，舊鄉(xiāng)村滅亡了，新農(nóng)村誕生了。歷史學(xué)家黃仁宇曾經(jīng)用一個(gè)“立”字來(lái)評(píng)說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)。他說(shuō)：這“立”字上頭的一點(diǎn)一橫，代表國(guó)民黨在蔣介石先生領(lǐng)導(dǎo)之下，組織一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)，包括新型的政府、海陸空軍，使中國(guó)能在新世紀(jì)里立足。這“立”字下端之一橫，則代表新的低層機(jī)構(gòu)，在大陸的一方面由毛澤東先生及中共以土地改革的方式完成?！F(xiàn)在未完成的工作，不在堅(jiān)持某種主義或者排斥某種主義，而在創(chuàng)立法制性的聯(lián)系，以填補(bǔ)立字之中的兩點(diǎn)。

人民英雄永垂不朽

毛澤東如是說(shuō)——

——人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。

——人民是銅墻鐵壁。人民是汪洋大海。人民是水。人民是靠山。人民是大地。人民是“觀世音”。人民是黨的“活菩薩”。人民是中國(guó)共產(chǎn)黨的上帝。

——人民能教給我們?cè)S許多多事情。我們的任務(wù)就是聽(tīng)從他們，學(xué)習(xí)并了解他們的經(jīng)驗(yàn)、愿望、批評(píng)，確定他們所需要的東西的總和，再作出政策交還給他們。

——人民站起來(lái)了，敵人就會(huì)倒下去了。

——現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的。

中國(guó)共產(chǎn)黨人樹(shù)立了強(qiáng)烈的群眾觀點(diǎn)：一切為了人民的觀點(diǎn)，一切向人民負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)，相信群眾自己解放自己的觀點(diǎn)，向人民群眾學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)。

毛澤東建立和弘揚(yáng)了“人民的邏輯”。1949年8月，在中華人民共和國(guó)誕生前夕，他回顧了1840年以來(lái)的歷史，以一種不容辯駁的方式論述道：“帝國(guó)主義者的邏輯和人民的邏輯是這樣的不同。搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡——這就是帝國(guó)主義和世界上一切反動(dòng)派對(duì)待人民事業(yè)的邏輯，他們決不會(huì)違背這個(gè)邏輯的?！薄岸窢?zhēng)，失敗，再斗爭(zhēng)，再失敗，再斗爭(zhēng)，直至勝利——這就是人民的邏輯，他們也是決不會(huì)違背這個(gè)邏輯的。”

人民必勝。這是毛澤東始終不渝的信念。

1949年3月23日，毛澤東從西柏坡出發(fā)，走向北京。臨行，毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“今天是進(jìn)京的日子，不睡覺(jué)也高興啊。今天是進(jìn)京趕考嘛，進(jìn)京趕考去，精神不好怎么行呀？”周恩來(lái)說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來(lái)?！薄巴嘶貋?lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成。我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”毛澤東把共產(chǎn)黨入主北京面臨的執(zhí)政考驗(yàn)，稱(chēng)為“進(jìn)京趕考”?！翱脊佟笔侨嗣瘛Ｃ珴蓶|以“趕考”為題目，開(kāi)啟了中共千秋大業(yè)的有力程序。

毛澤東說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)行的是人民民主專(zhuān)政，各類(lèi)政權(quán)機(jī)關(guān)都要有“人民”二字，各級(jí)政府都要有“人民”二字……以示與蔣介石政權(quán)不同。

新中國(guó)的體制、制度的設(shè)計(jì)貫穿著為人民服務(wù)的宗旨：人民共和國(guó)，人民代表大會(huì)，人民政府，人民政協(xié)，人民解放軍，人民法院，人民檢察院，人民銀行，人民幣，人民日?qǐng)?bào)，人民警察……

國(guó)之大事，在祀與戎。1949年9月30日下午，新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典前夕，中國(guó)共產(chǎn)黨做了開(kāi)國(guó)之前最重要的一件事情：在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮，祭奠“人民英雄”。

毛澤東宣讀了他為“人民英雄”撰寫(xiě)的碑文：

三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

這天晚上，人民英雄的英靈聽(tīng)到人間伏虎的消息。

這天晚上，人民領(lǐng)袖毛澤東徹夜未眠。他目光如炬，看見(jiàn)新中國(guó)的第一縷陽(yáng)光升起。

這天晚上，敗退于臺(tái)灣一隅的蔣介石遙望大陸，沉默于他生命的暗夜……

人民萬(wàn)歲

天安門(mén)，1949年9月30日，夜。

共產(chǎn)黨人把這座古老的城樓修葺一新。新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典，將在這里舉行。

從延安走出來(lái)的藝術(shù)家鐘靈負(fù)責(zé)天安門(mén)的“門(mén)面”設(shè)計(jì)：毛澤東畫(huà)像懸掛在城樓正中，兩邊的宋體字標(biāo)語(yǔ)是他寫(xiě)的——“中央人民政府萬(wàn)歲”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。鐘靈歪著腦袋看著這兩條標(biāo)語(yǔ)，忽然撲哧地笑出聲來(lái)。他想起毛澤東1942年在延安發(fā)表的《反對(duì)黨八股》中的一段話：“在延安城墻上，曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)這樣一條標(biāo)語(yǔ)：‘工人農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取抗日勝利。這條標(biāo)語(yǔ)的意思并不壞，可是那工人的工字第二筆不是寫(xiě)的一直，而是轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子。人字呢？在右邊一筆加了三撇。這位同志是古代文人學(xué)士的學(xué)生是無(wú)疑的了，可是他卻要寫(xiě)在抗日時(shí)期延安這地方的墻壁上，就有些莫名其妙了。大概他的意思也是發(fā)誓不要老百姓看，否則就很難得到解釋?！泵珴蓶|批評(píng)的“文人學(xué)士的學(xué)生”就是鐘靈——延安城墻上的那條標(biāo)語(yǔ)是鐘靈書(shū)寫(xiě)的。鐘靈看著天安門(mén)城樓上懸掛著毛澤東的大幅畫(huà)像，看著毛澤東畫(huà)像兩側(cè)的標(biāo)語(yǔ)中各有一個(gè)“人”字，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“主席，這次我寫(xiě)的‘人可沒(méi)那三撇?！彼f(shuō)著，對(duì)著毛澤東畫(huà)像笑了起來(lái)。

城門(mén)中間懸掛的毛澤東畫(huà)像是畫(huà)家周令釗畫(huà)的，畫(huà)像的下側(cè)還臨摹上毛澤東手書(shū)的“為人民服務(wù)”五個(gè)大字。

周恩來(lái)來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，檢查開(kāi)國(guó)大典各項(xiàng)籌備工作。他注視著毛主席畫(huà)像下沿上的“為人民服務(wù)”幾個(gè)字，說(shuō)：“主席像上還是不要寫(xiě)字為好，廣場(chǎng)那么大，字在衣服上很小，遠(yuǎn)處看不清，也不協(xié)調(diào)，破壞了毛主席像的完整性?！?/p>

周令釗立即爬上高高的腳手架，拿著畫(huà)筆，把那5個(gè)字抹去，然后補(bǔ)上與衣服同色的顏料，直至看上去“天衣無(wú)縫”。

10月1日。北京。下午三點(diǎn)。

下午三點(diǎn)，是毛澤東的早晨。下午三點(diǎn)，是正午的日曜。

良辰吉時(shí)，中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠主持開(kāi)國(guó)大典。毛澤東在天安門(mén)城樓上宣告：中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！一時(shí)間，天安門(mén)廣場(chǎng)紫氣繚繞，萬(wàn)民歡騰。

在《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，中華人民共和國(guó)的國(guó)旗——五星紅旗冉冉升起。那五個(gè)星星，代表著中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民。

孫中山的夫人宋慶齡先生站在天安門(mén)城樓上，參加開(kāi)國(guó)大典。她感喟道：“中國(guó)最偉大的轉(zhuǎn)變就是我們的國(guó)號(hào)中有史以來(lái)第一次有了‘人民這兩個(gè)字。這兩個(gè)字不是為了裝飾點(diǎn)綴，它的重要意義在于同樣有史以來(lái)第一次表明我們政府巨大力量的所在——人民?！?/p>

整個(gè)開(kāi)國(guó)大典一直持續(xù)到傍晚。夜幕來(lái)臨，天安門(mén)廣場(chǎng)上空升騰起五顏六色的焰火。人們歡呼著擁向金水橋邊，向城樓上的人民領(lǐng)袖招手歡呼。毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人向人民群眾揮手致意。

老百姓一遍又一遍高呼：毛主席萬(wàn)歲！

毛澤東一遍又一遍回應(yīng)：人民萬(wàn)歲！

“人民萬(wàn)歲”，千古第一聲。這是一個(gè)令舊世界崩塌的聲音，是一個(gè)譜寫(xiě)歷史新篇章的聲音，是揭示歷史真諦的聲音。

舊時(shí)代終結(jié)了！“我們的民族將再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了，我們已經(jīng)站起來(lái)了。”

一個(gè)黑暗的中國(guó)從地球上消失了，一個(gè)人民當(dāng)家做主人的人民共和國(guó)巍然屹立在世界的東方。

山河易幟，舊邦一新。人民的時(shí)代開(kāi)始了！

（作者有刪節(jié)。注釋略。）

（責(zé)任編輯：孫婷）