胡杰

一

兒子上初中時(shí)，為他上學(xué)方便，我們搬了一次家。新家位于一個(gè)老小區(qū)里，二手房，環(huán)境不怎么樣，卻與一座公園一墻之隔。可能是沾了公園的光，公園的北門外，行道樹居然是兩排長(zhǎng)得高大強(qiáng)健的苦楝樹。一樹樹茂密的枝葉像一把把綠色的大傘，很好地?fù)?dān)負(fù)起了行道樹的職責(zé)。更重要的是，這種平時(shí)并不起眼的樹，入夏之后會(huì)華麗轉(zhuǎn)身，開出一種淡紫色的小花?？嚅ê苄?，開得柔柔弱弱，好像經(jīng)不起風(fēng)吹雨打似的。但是，它的香氣卻不亞于桂花。一時(shí)間，整條街都散發(fā)著幽香，讓人從這里經(jīng)過時(shí)，忍不住都要放慢腳步，做一下深呼吸。像我這樣特別喜歡花的人，更是恨不得搭把梯子上去，湊到花跟前狠狠地聞一聞。

公園北門外，苦楝樹下，有一個(gè)菜市場(chǎng)。有一次，應(yīng)該就是苦楝花飄香的初夏季節(jié)，我在菜市場(chǎng)碰見一個(gè)熟悉的面孔?！澳阍趺匆苍谶@兒買菜？”一見面，我們都用同一句話問對(duì)方。

是白曉蕓，我的發(fā)小。雖然很多年不見，我們都人到中年，但模樣還是一眼能認(rèn)出。誰讓我們?cè)谝粋€(gè)班待過整個(gè)小學(xué)階段呢？

我們的父母都是一家大型國(guó)企的職工。我們上的小學(xué)就是廠里的子校。學(xué)校按學(xué)生家住的樓，就近分班。同班同學(xué)，不是低頭不見抬頭見的左鄰右舍，也得是一個(gè)院子里玩的孩子。同班同學(xué)的哥哥姐姐，或者弟弟妹妹，很可能也是同班同學(xué)。比如，我二哥和白曉蕓的哥哥就是一個(gè)班的。

白曉蕓長(zhǎng)得不漂亮，卻機(jī)靈，是老師最喜歡的學(xué)生之一。記得有一次老師在全班表揚(yáng)她，夸她懂得節(jié)約。她寫作業(yè)，本子正面寫了，居然又在反面寫。當(dāng)然，前提肯定是她的鉛筆字寫得整整齊齊，并不影響美觀。其實(shí)，班上同學(xué)中，她家的條件要算好的。他爸是廠里的中干，她媽還是廠領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，主要原因是她家只有她和她哥倆孩子，父母負(fù)擔(dān)輕。而那會(huì)兒，一般家庭三個(gè)孩子最普遍。有個(gè)同學(xué)的父母一心想生個(gè)兒子，結(jié)果，她家一共“八朵金花”。

白曉蕓性格外向，有主見，學(xué)習(xí)也好，在我們班嘰嘰喳喳的女生中，自然而然就成了頭兒。她可以發(fā)號(hào)施令，把班上兩個(gè)最漂亮的“班花”給孤立起來;也曾經(jīng)指揮幾個(gè)女生，把一個(gè)奮力掙扎踢騰的男生抬進(jìn)了女廁所，以此取樂。許多年后，我和她開玩笑，說她小時(shí)候算是班上的一“害”。她哈哈大笑，點(diǎn)頭承認(rèn)。

小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，我們戴著自己手工制作的白花，穿著工廠里塑料布改制的透明雨衣，冒雨走了很遠(yuǎn)的路，去參加悼念毛主席的大集會(huì)?！皞ゴ蟮念I(lǐng)袖毛澤東主席永垂不朽！一鞠躬……”高音喇叭里，王洪文的上海普通話至今印象深刻。再往后，秋高氣爽的時(shí)節(jié)，我們又排著隊(duì)，一人舉一面糊在竹棍上的彩旗，上街游行，熱烈慶祝英明領(lǐng)袖華主席一舉粉碎了包括王洪文在內(nèi)的“四人幫”。迷迷糊糊中，我們的童年時(shí)代以一場(chǎng)小升初考試劃上了句號(hào)。文革后，第一次劃分了重點(diǎn)中學(xué)和普通中學(xué)。我的運(yùn)氣好，考上了市重點(diǎn);白曉蕓考上的是區(qū)重點(diǎn)。上中學(xué)后，我們男女生都不講話的。偶爾遇到小學(xué)的女同學(xué)，也一樣不說話。何況，雖然還住一個(gè)廠的大家屬院里，但白曉蕓家早就搬走了，和我家不在一個(gè)院兒。偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她，也會(huì)像路人一樣，招呼都不打。于是，我們就這樣失聯(lián)多年。

“我家就在這棟樓上??！”在菜市場(chǎng)門口，白曉蕓笑嘻嘻地指指身后一棟高層。原來，我們住得如此近。

二

說來奇怪，搬來好幾年，才第一次遇到她;但這以后，我們就經(jīng)常碰到。公園門口有個(gè)公交站。因?yàn)槭鞘及l(fā)站，上去就有座位，下車就到我單位，這么一來，搬家之后，我上班就經(jīng)常不開車，改坐公交。沒想到，白曉蕓上班跟我同路，也在這兒坐車。于是，我們經(jīng)常一起坐車，熱熱鬧鬧地聊上一路。半程后，她到站，先下車。

白曉蕓學(xué)的是法律，干的也是老本行，在一家銀行當(dāng)法律顧問?？磥恚度烁缮妒?，這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。一個(gè)從小伶牙俐齒、腦瓜反應(yīng)快的人，當(dāng)然是個(gè)當(dāng)律師的料。大學(xué)畢業(yè)，她先是分配到外縣一個(gè)銀行系統(tǒng)的學(xué)校教書。在此期間，她和一個(gè)同事結(jié)了婚。說來挺巧，她結(jié)婚的時(shí)候，迎親的車隊(duì)居然讓我看到了。當(dāng)時(shí)我還單身，在我父母家住。一個(gè)星期天，我聽見院子里動(dòng)靜挺大，扒著窗戶往樓下一看，又有人結(jié)婚。一輛皮卡上，放著冰箱、洗衣機(jī)之類的大件，貼著大紅的“喜”字。一看就知道，這是女方的陪嫁。后來，飯桌上聽家人說，出嫁的人就是白曉蕓。院子車棚里還有人說，她是懷著身孕出嫁的。

慢慢的，遇到的發(fā)小越來越多，同學(xué)聚會(huì)也就自然而然地?cái)U(kuò)散到了小學(xué)同學(xué)的范圍。有一次參加聚會(huì)之后，我們幾個(gè)住在同一方向的同學(xué)一起步行回家，邊走邊聊。說起她當(dāng)年奉子成婚的事，白曉蕓嘿嘿一笑：“嗯，未婚先孕，孩子才聰明呢！”

白曉蕓的兒子確實(shí)優(yōu)秀。他本科沒讀完就被公派到德國(guó)留學(xué)。這會(huì)兒，研究生都快畢業(yè)了。談了個(gè)女朋友，也是學(xué)霸，馬上也要去德國(guó)讀博士。一提到兒子的女朋友，白曉蕓口口聲聲“我兒媳婦”，讓孩子還在上中學(xué)的我們只有羨慕的份兒。

話題聊到了教育孩子上。我問她有什么高招兒，她說，她是“懶媽勤兒子”。對(duì)兒子的教育，她確實(shí)和一般母親有所不同。比如，發(fā)現(xiàn)兒子小時(shí)候上學(xué)愛丟三落四，她就能忍住，硬是不提醒。當(dāng)然，到了學(xué)校，老師的“提醒”會(huì)讓兒子更長(zhǎng)記性;上大學(xué)時(shí)，兒子第一次帶女朋友回家，看媽媽在，以為有現(xiàn)成飯可吃。眼看快到中午了，見媽媽沒動(dòng)靜，兒子提醒她：“該做飯了！”她馬上說：“對(duì)，該做飯了?！比缓螅摳陕镞€干嘛。等了又等，兒子氣哼哼地下樓買菜，然后回來，擇菜、洗菜、炒菜、做飯。從頭到尾，只有女朋友給他幫忙。

后來才知道，看上去樂顛顛的白曉蕓，這些年過得真不容易。她的媽媽算造反派，文革后期挨了整，許多年前就去世了;她的哥哥病故時(shí)還不到四十歲，留下個(gè)還在上小學(xué)的兒子。我在菜市場(chǎng)遇到她之前，她剛剛送走了老父親。也就是說，她家原來的四口人，現(xiàn)在只孤零零剩她一個(gè)了?！白詈筮@幾年，我爸退化得像個(gè)小孩兒，特黏人，連每天給他洗澡都是我的事兒?！彼藕蚶细赣H的最后幾年，其實(shí)已經(jīng)離婚了。

三

有一段時(shí)間，在公交車站沒再碰到白曉蕓。再見到她時(shí)，她已經(jīng)住在醫(yī)院里。直腸癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。

我懷著沉重的心情到腫瘤醫(yī)院去看望她。上次來這兒，是看望一個(gè)同行老哥。老哥原先在縣上某局當(dāng)副職，人挺強(qiáng)勢(shì)?？蓮氖欣镎{(diào)去的一把手更強(qiáng)勢(shì)，把他排擠到了縣上的另一單位，還當(dāng)副職。官是一樣大，但衙門不一樣，氣場(chǎng)就大不一樣了。這一點(diǎn)，從他前后坐的車，就能直觀地看出來。其實(shí)，老哥要是安心當(dāng)這個(gè)副職，很快就有好事兒找到他——不久之后，撤縣變區(qū)，他的正科立馬可以變成副處。仕途上混的人，說一千道一萬，為的不就是不斷進(jìn)步嗎？可惜老哥沒有算到這一步，咽不下那口氣，一心要回到原來的系統(tǒng)里。幾經(jīng)周折，他調(diào)到了市里，回到原來的系統(tǒng)。沒想到，這邊丟了眼看要到手的副處，那位跟他掰過手腕的一把手也調(diào)回市里，在老哥所在的部門還當(dāng)一把手。原來倆人還是一起搭班子的同僚，現(xiàn)在老哥徹底成了人家的下級(jí)。老哥的郁悶可想而知。一天，老哥開車回家，走到半道，渾身沒有一點(diǎn)勁兒。他趕快把車停在路邊。家人送他到醫(yī)院一查，癌癥。我去醫(yī)院去看他時(shí)，距離他生命劃上句號(hào)，大概也就個(gè)把月了。安慰的閑話說完，一時(shí)無語。見他床邊有部收音機(jī)，就勸他聽聽相聲，解解悶。他只說了三個(gè)字：“沒心情！”

見到白曉蕓時(shí)，她躺在床上，臉色蒼白，精神卻挺好。這個(gè)時(shí)候，她的手術(shù)已經(jīng)做過，從腹腔里抽出了許多積液。兒子從德國(guó)趕回來，在醫(yī)院伺候她。一個(gè)大眼睛的小伙子，一看就很機(jī)靈。他很有禮貌地和我們打過招呼后，就拿水果給我們吃?！八退值拱?，輪流在醫(yī)院?！痹瓉恚谒钗ｋy的時(shí)候，她的前夫老關(guān)又回到了她的身邊。

老關(guān)是個(gè)什么樣的人？她和老關(guān)是怎么分手的呢？后來，再到家里去看她時(shí)，白曉蕓主動(dòng)跟我們娓娓道來。

老關(guān)確實(shí)是白曉蕓在銀行學(xué)校時(shí)的同事。學(xué)校在離省城有四五十公里遠(yuǎn)的一個(gè)縣城。過去，這點(diǎn)距離回趟家，也得折騰半天時(shí)間。一下課，成家的職工各自忙自己的煙火日子，剩下的年輕教師自然而然地往一起扎堆。老關(guān)年輕時(shí)喜歡體育，足球踢得尤其好，這當(dāng)然也是吸引白曉蕓的地方之一。工作不久后，倆人就戀愛結(jié)婚了?？墒?，兩個(gè)人雙雙調(diào)回省城后，老關(guān)卻出軌了——而且，不止一回。

因?yàn)槲壹译x白曉蕓家近，有幾位小學(xué)同學(xué)去看她時(shí)，便都喊我作陪。尤其是兩位生活在國(guó)外的女同學(xué)，每次回來，我都會(huì)陪她們?nèi)タ纯窗讜允|。大多數(shù)時(shí)間，老關(guān)都在。這是個(gè)很悶的人。來了客人，他只是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，連一句寒暄話都沒有?？傇谂P床的白曉蕓，會(huì)客地點(diǎn)就是她的臥室。沏茶倒水，都沒老關(guān)的事兒。這種時(shí)候，老關(guān)常常在另一個(gè)房間里待著，或者干脆出門去。

“他就這么個(gè)性格。他出門，有時(shí)會(huì)跟我打個(gè)招呼：‘我出門了?。】墒?，出門去哪兒，干什么去，他從來不說。他在他家，也是這樣?！卑讜允|解釋說。我挺納悶，這個(gè)看上去毫無可取之處的男人，怎么這么有女人緣呢？

白曉蕓說，最后一次發(fā)現(xiàn)他出軌，是他到“上海出差”。他們兩口子在上海有朋友，如果老關(guān)去上海，必定會(huì)跟這個(gè)朋友聯(lián)系。可一打電話，朋友卻一頭霧水。白曉蕓很快就查出了老關(guān)的真實(shí)去向。原來，他去的是海南三亞，和他同行的，是單位一個(gè)比他小十歲的女人。而且，單位壓根兒沒派他們出公差。一氣之下，白曉蕓打電話約那個(gè)女人的老公到茶館“聊聊”。一聽這事，那男人氣炸了。可他不是沖自己出軌的老婆發(fā)火，而是沖著白曉蕓發(fā)火。男人口口聲聲，讓白曉蕓不要破壞他的家庭幸福。遇到這號(hào)“奇葩”爺們兒，白曉蕓真是氣不打一處來。她只好把這樁丑聞通報(bào)給老關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)電話里把老關(guān)一通臭罵，老關(guān)趕緊坐飛機(jī)往回跑。他和情人一趟飛機(jī)回來，卻故意一前一后，怕讓人看見。

這回，老關(guān)上了頭，一心要離婚，和情人過日子去。他們只有這一套房子，是白曉蕓的集資房。老關(guān)是過失一方，白曉蕓又是法律界人士，對(duì)簿公堂的話，老關(guān)當(dāng)然不是白曉蕓的對(duì)手。最后的結(jié)果，就是他凈身出戶。老關(guān)一走，白曉蕓馬上換了鎖。可是，老關(guān)的衣裳都沒拿全呢！到了換季時(shí)節(jié)，老關(guān)凍得受不了，就跟白曉蕓約好時(shí)間，回來取衣裳。“說好的時(shí)間，我故意不回來，電話也不接，把他氣得沒辦法，只好咬牙切齒地走了?！焙髞恚讜允|跟我們說起這一段往事時(shí)，嘻嘻哈哈地像在說笑話。

老關(guān)奮不顧身地跳出圍城，女同事卻沒事兒人一樣，跟“奇葩”老公照樣風(fēng)輕云淡地過小日子。老關(guān)的情況可就慘了：就那點(diǎn)兒工資，憑空又要多出一筆租房子的支出。

離了婚，獨(dú)自給老父親養(yǎng)老送終之后，白曉蕓才算過上了幾天輕松日子。她有沒有想過再找個(gè)男人呢？不知道。也許到了這個(gè)年紀(jì)，女人想再婚，也沒那么容易吧。

白曉蕓說，發(fā)病之前，她竟一點(diǎn)異樣的感覺都沒有。那天上班，她還跟同事打了乒乓球呢！

“你看你，平時(shí)不生病;一生病，就是這么大的病?！卑讜允|說，再回到她的身邊時(shí)，老關(guān)第一句話就是這么說的。打這時(shí)起，老關(guān)就盡心盡力地伺候白曉蕓。在家里，每頓飯都是老關(guān)下廚給白曉蕓做，而且絕不糊弄?！八堊龅煤贸裕任覐?qiáng)多了?！卑讜允|跟我們提到老關(guān)時(shí)，稱呼是“我們小孩兒他爸”，不稱“老公”，體現(xiàn)出法律人士的嚴(yán)謹(jǐn)來。

四

有一回，我和老婆在公園里散步，聽到身后有人喊我。一回頭，是白曉蕓。我十分意外。

第一次手術(shù)之后，白曉蕓的生活就是到醫(yī)院放療、化療，然后回家休養(yǎng)。等身體恢復(fù)一些后，再接著放療、化療。每次回到病房，她那陽光燦爛的笑聲都能感染病房的病友。整個(gè)病區(qū)，她就是大夫眼里的抗癌楷模。這次在公園里見到她，就處在她兩輪放療、化療的間隙?；熤?，病人一般都會(huì)大把掉頭發(fā)，但白曉蕓的頭發(fā)還在，而且，白發(fā)不多。身體稍微好一些后，她開始在公園里鍛煉。慢走之外，她還學(xué)習(xí)打太極拳。有一次去她家，我夸她沏的茶好喝。她告訴我們，這是井岡山的狗牯腦，新茶。前不久，她和她的嫂子結(jié)伴到井岡山玩了一大圈，連杜鵑山都上去了：“我們也不著急，慢慢走，慢慢玩。中午餓了，就吃自己帶的干糧?！?/p>

人的心胸有時(shí)候真的是被委屈撐大的。白曉蕓能和嫂子處得這么好，不容易。她的哥哥死得早，嫂子沒有改嫁，一手把兒子拉扯大。嫂子原本是個(gè)工人，為了多掙錢，辭了工作，在外面拉保險(xiǎn)，干得還不錯(cuò)。對(duì)兒子，她就知道盡量滿足他的物質(zhì)要求。兒子花錢如喝涼水，學(xué)習(xí)卻很糟糕。前些年，這小子娶了個(gè)媳婦，和他一路人。兩個(gè)人沒有穩(wěn)定的職業(yè)，掙不來錢，卻敢貸款買好車開。白曉蕓的父親走后，留下一套老房子。按說，給老人養(yǎng)老送終，是白曉蕓一個(gè)人扛下來的，這房子就算分，也得有白曉蕓的一半。但是，嫂子和侄子卻不這么想，他們要全占。白曉蕓癌細(xì)胞擴(kuò)散，又要做一次大手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室之前，嫂子又來提說這事兒，生怕她一走，外甥將來會(huì)跟自己的兒子爭(zhēng)房產(chǎn)。

后來，白曉蕓和兒子聊了一次。沒想到兒子很豁達(dá)，根本沒打算爭(zhēng)這套房產(chǎn)：“兒子跟我說，他有雙手。他的房子，以后他可以自己掙到的。這房子，他不要?！卑讜允|真的簽了放棄房產(chǎn)的協(xié)議，倒把她的嫂子給感動(dòng)了。從這時(shí)起，嫂子就拿她當(dāng)了自己的親人，貼心貼肺的親人。

白曉蕓家的塔樓一共十八層，她住在十六層。有一次，春節(jié)前后，我陪一個(gè)女同學(xué)去看她。一出電梯，就見一群男人“噔噔噔”地往樓上跑。按她家門鈴，可能壞了，沒動(dòng)靜;敲門，也沒動(dòng)靜。我們只好拎著東西下樓。繞到樓前，才知道這棟樓起火了?；鹗菑氖邔又鸬模鄢蛑苄苋紵拇蠡鹨呀?jīng)把這家的窗戶燒壞，“當(dāng)”的一聲掉在樓下;濃煙卷起的火舌已經(jīng)把樓上十八層那家的窗戶舔著了。剛才我們遇到的那幫人，應(yīng)該是失火的這家人從樓下餐館里搬來的救兵——廚師、服務(wù)生之類的人。也許，那間房子就是餐館租下的員工宿舍。

我們趕緊給白曉蕓打電話，想問問她躲在什么地方。讓人驚掉下巴的是，她哪兒也沒去，就在家里，靜觀外面的濃煙烈火、人歡馬叫。目測(cè)一下，失火那家的窗戶，離她家東邊窗子恐怕不會(huì)超過五米遠(yuǎn)吧！等我們?cè)偕先r(shí)，消防隊(duì)已經(jīng)把明火撲滅，整個(gè)樓道都在往下淌著水。白曉蕓給我們開的門，老關(guān)也在家。這把火，好像是在電視劇里燒的一樣，跟他們無關(guān)。

不知不覺，三四年過去了。白曉蕓越來越瘦，也越來越弱。有一回，春天里，天氣挺暖和，我在家門口碰到她。她仍然穿著厚厚的棉衣，走在外頭，好像風(fēng)大一點(diǎn)，都能把她刮到天上去。她的臉色蒼白，但仍然綻放著一如繼往的笑容。她說，她剛剛?cè)メt(yī)院換藥回來：“大夫要求的放療、化療，我都爭(zhēng)取做完。再往后，就聽天由命?！?h3>五

得到白曉蕓的死訊，是去年的十一月中旬，一個(gè)霧霾濃重的日子。小學(xué)同學(xué)群里，有人沒頭沒腦地冒了一句，連她名字也沒提。我趕快給這個(gè)同學(xué)打電話。他告訴我，白曉蕓是自殺的。她是從她臥室連著的那個(gè)陽臺(tái)上翻下來，掉到了圍墻攔起的那塊天井里，也就是我們上次看見的十七層樓的窗戶掉下去的地方。她身上揣著手機(jī)，警察從里面調(diào)出了一個(gè)電話打過去，這人是我們另一個(gè)發(fā)小、她的一個(gè)閨蜜。事情發(fā)生在三天前，現(xiàn)在，她的遺體都已經(jīng)火化了。

得知這個(gè)消息后，所有的同學(xué)都非常震驚、難過。私下里，我們?cè)陔娫?、微信里都在討論，她為什么?huì)這樣做？

是不堪病痛折磨，又看不到生的希望，自己尋找解脫嗎？在她家聊天時(shí)，白曉蕓說起她的病情，總是平靜地就像說別人的病痛似的，仿佛那危險(xiǎn)與痛苦都跟她無關(guān)。但是，忘了是放療還是化療，白曉蕓曾說過，那感覺就像渾身都有針在扎。有一回，她痛苦得實(shí)在忍不住，眼淚不知不覺就嘩嘩地流了下來。要知道，當(dāng)初開刀做大手術(shù)，她也沒哭過。她咬牙扛過一次次放療和化療，可見她的求生欲望十分強(qiáng)烈。別人若像她這樣，一發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)是癌癥晚期，嚇都要嚇?biāo)懒恕Ｋ@么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，這是怎么了？

也有可能是經(jīng)濟(jì)壓力。她家里我們?nèi)ミ^多次，客廳里空空的，沒什么東西。貧和病是一對(duì)孿生子，如影相隨。幾年來，她住過多次醫(yī)院，很多治療費(fèi)用都是報(bào)不了的，得自己掏腰包。從她只有這一處房產(chǎn)的情況看，經(jīng)濟(jì)情況也一般。何況，為了照顧她，兒子已經(jīng)從德國(guó)回來，在本地找了一份工作。趕上房?jī)r(jià)瘋漲，兒子不得不趕緊按揭買房。她會(huì)不會(huì)不愿拖垮兒子，才出此下策？

發(fā)小趙原來是白曉蕓的鄰居，她和白曉蕓從小在一起玩。每次從國(guó)外回來，我都陪她去看望白曉蕓。記得她最后一次去看白曉蕓，是先一年的中秋節(jié)。她跟我說，其實(shí)以前她經(jīng)常一個(gè)人去看白曉蕓。她單獨(dú)見到的白曉蕓，和我們一起時(shí)見到的，很不一樣。白曉蕓會(huì)像怨婦一樣，叨叨個(gè)不停。傾瀉的，盡是負(fù)面情緒。所以，發(fā)小趙后來更愿意讓我陪著她一起去?！白詈笠淮位貋恚覜]去看她。是不是她覺得我在冷落她？”發(fā)小趙把白曉蕓的死和自己聯(lián)系起來，心有戚戚。

上一次回國(guó)，總?cè)タ窗讜允|的發(fā)小錢也沒去看她。發(fā)小錢保養(yǎng)得很好，看上去挺年輕，但已經(jīng)當(dāng)奶奶了。再回來，她家里的事就夠她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。當(dāng)然，眼看著白曉蕓越來越衰弱，擱誰都不是件讓人愉快的事情。她沒去，恐怕也不全是因?yàn)槊Π伞?/p>

有一次，夏天，我陪發(fā)小錢去看白曉蕓。當(dāng)時(shí)，白曉蕓盡管胳膊上還扎著留置針，但精神不錯(cuò)。聽說她也常出去吃飯，我們就請(qǐng)她一起去外面找家飯館，邊吃邊聊?？赡軜窍履羌掖蟊姴宛^她已經(jīng)吃膩了，便提出去馬路對(duì)面的一家海鮮酒樓。這家酒樓以昂貴出名，我們點(diǎn)的菜里，一份皮皮蝦，平均每只就得七十塊錢，刀子快得寒光閃閃。對(duì)于我這樣的工薪階層來說，自己消費(fèi)是絕不會(huì)選這個(gè)地方的。白曉蕓怎么就不知道換位思考一下呢？我想，這就是心態(tài)不同。畢竟，她是一個(gè)笑對(duì)死神的人嘛。

一個(gè)性格外向的人，整天呆在家里，悶不悶？肯定悶。和我們聊天的時(shí)候，看得出來，白曉蕓很開心。但是，如果我們不去，她也不會(huì)主動(dòng)給我們打電話、發(fā)微信。即便我們給她打電話，她也一定說，自己什么都挺好的，不用老惦記著她。我最后一次見到她時(shí)，是端午節(jié)前。我去給她送粽子。這回我是一個(gè)人去的。老關(guān)又沒在家，我沒有進(jìn)門，只把東西遞給她。秋天，我去日本旅游，一路發(fā)了不少微信。有時(shí)，白曉蕓還會(huì)給我點(diǎn)贊。不知什么時(shí)候，她的微信頭像換成了一尊金光閃閃的菩薩像。想必她在祈禱菩薩保佑。誰能想到，一個(gè)月后，就風(fēng)云突變。

得知白曉蕓死訊的時(shí)候，我像發(fā)小趙、發(fā)小錢一樣，也挺自責(zé)。我們住得這么近，我本來應(yīng)該多去看看她。也許，有大家的關(guān)愛，她不至于自尋短見。到這個(gè)年紀(jì)，同事、朋友已有好些人得了重病，先走一步。我們也會(huì)到醫(yī)院或者家里去探望，但也僅僅是一兩次罷了。而看望白曉蕓，我的頻率已經(jīng)是最高的了。除了家人，生活中好像真沒誰享受過這種“待遇”。我們喜歡白曉蕓，主要是欣賞她苦難里熬出來的那份豁達(dá)和她笑對(duì)病痛的那份堅(jiān)強(qiáng)與勇氣。攤上這樣的命運(yùn)，不是誰都能像她那樣笑對(duì)人生的。

白曉蕓死后，我在上班的路上接連碰到老關(guān)。之前，家門口公園旁的這段路上，我有時(shí)也會(huì)碰見他。目光對(duì)視，我們都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后擦肩而過。知道老關(guān)內(nèi)向，我也沒主動(dòng)跟他交流過。但去白曉蕓家時(shí)，我都尊稱他為“關(guān)老師”?？涩F(xiàn)在，老關(guān)一見到我，就像遇到四處追尋他的債主一般，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。有一次，他正迎面走來，一看到我，立即閃身躲在路邊的公交站牌下，留了個(gè)背影給我。我想，他一定怕我問起白曉蕓的事。當(dāng)然，我們的同學(xué)中，也確實(shí)有人懷疑白曉蕓生前跟老關(guān)發(fā)生過激烈的沖突。刀子割在誰的身上，誰才知道疼。我覺得，這個(gè)總是穿著黑色衣裳的男人，是個(gè)很不幸的人。這一點(diǎn)，早就寫在他總是陰郁的臉上了。

白曉蕓火化后的第二天，一場(chǎng)冬雨襲來。我打著傘，走在去往公交站的必經(jīng)之路上，看到白曉蕓家的那棟樓，不由得唏噓感慨。

人行道上，雨水把苦楝樹最后的黃葉打落一地。一起落下的，還有苦楝樹黃色的果實(shí)，就是那幽香花朵最后的結(jié)晶。那果實(shí)吃不成，想必一定是因?yàn)槲兜捞?。要不，為什么叫苦楝花呢？我總覺得，白曉蕓就是一朵苦楝花。

來年，她還會(huì)綻放枝頭。

（責(zé)任編輯：孫婷）