我曾讀過(guò)一段話——一位盲人，若是先天的，那他的生活便如在幽暗深淵中沿著峭壁向上爬，終有一天到了頂，雖看不到光，卻能感受光的溫度，他的心從那一刻開(kāi)始便不再寒冷;若是后天的，那他猶如先墜到谷底，在滾燙的巖漿中受著刺骨的痛，在朽毀中呻吟，在磨礪之中迎來(lái)涅槃重生，然后奮力飛上去，讓大片大片的光照在身上，所有的苦痛都得到升華。

他是后者。我明白，我需要等待，等待他的涅槃重生。

他原本很健朗，背著手，站在那里，背挺得很直，那染著星點(diǎn)白霜的頭發(fā)，在風(fēng)的吹拂下，微微晃動(dòng)。母親說(shuō)當(dāng)初他在地質(zhì)隊(duì)工作的時(shí)候，曾跑遍全國(guó)各地去勘探、測(cè)繪，祖國(guó)大好河山全靠一雙腳去丈量——他，是我的外公。

我上初中后，父親留在北京工作，我和母親隨他去新的城市“開(kāi)荒”，墾出了新家，遇上了新同學(xué)、老師，開(kāi)啟了新生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在熟悉的地方生活一段時(shí)間后，又面臨遷至他鄉(xiāng)，心里充滿惶惑和不安。這種情況對(duì)外公而言，即使僅僅隔著一道山溝溝，或是夾著一個(gè)山頭，他也想天天去瞅著、盯著。于是，每周六我從寄宿學(xué)?；貋?lái)后，他都會(huì)和我有這樣的對(duì)話：

“回家了？”

“嗯?！?/p>

“早上吃的什么？”

“豆?jié){，油條。”

“那好哦！”

“嗯。”

“作業(yè)多嗎？”

“多?！?/p>

“那你去寫(xiě)作業(yè)吧?！?/p>

“好。”

對(duì)話很短，每次的內(nèi)容也大同小異，我們之間大多是少言或無(wú)言。因?yàn)樵S久未見(jiàn)更是多了些生分，心里有些煩躁。一般都是，他等著我回家，我等著他問(wèn)完。

慢慢地，慢慢地，我意識(shí)到我和他正漸行漸遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)：他不出門(mén)，不打麻將，大多時(shí)候只是在陽(yáng)臺(tái)上看看窗外風(fēng)景，或是看看電視打發(fā)時(shí)間，那落寞的眼瞳深處，仿佛一直在等，等著我們主動(dòng)說(shuō)出“一切安好，您放心”。

漸漸地，我想多跟他說(shuō)點(diǎn)話，讓我日常生活中發(fā)生的事情，開(kāi)開(kāi)心心地隨著我的話語(yǔ)蹦到他的耳朵里去。

我說(shuō)：“老家降溫了，您衣服要多穿點(diǎn)。”

他說(shuō)：“曉得?！?/p>

“晚餐吃的啥？”

“稀粥就剩菜”

“多弄點(diǎn)新鮮菜吃嘛！外公，我跟您講，晚飯和午飯就隔著五六個(gè)小時(shí)，剩菜里的亞硝酸鹽含量處在最高峰，吃了不好！”

“哦……哦，你莫操心。好好學(xué)習(xí)……”

直到有一天，母親突然跟我說(shuō)：“你外公兩只眼睛都看不見(jiàn)了……”

大家都沉默了。大人們總是善于藏住自己的情緒，不讓其在臉上爆發(fā)，可是，語(yǔ)言和聲音是不會(huì)隱瞞的。變長(zhǎng)的停頓，增加的音節(jié)，嗓子里微弱的顫抖，悲傷、難過(guò)充斥其中。

現(xiàn)在，輪到我等他了。每周六給他打電話時(shí)，“嘟……嘟……”，電話撥通我就等，等電波穿越大氣層進(jìn)入他的手機(jī)中，等著他摸索著去拿手機(jī)，一個(gè)一個(gè)摸索著按鍵，接通后開(kāi)心地說(shuō)：“哦！殷越！”。我的耐心前所未有地足，盼望著等到春節(jié)的時(shí)候回去見(jiàn)一見(jiàn)他。

可，因?yàn)橐咔槁?，驚恐和緊張席卷而來(lái)，打亂了人們的日常生活，推翻了我回鄉(xiāng)的安排。但，卻擠不走我心中的思念。

時(shí)隔兩歲春秋，又平添半載，我終于回到老家。

一進(jìn)門(mén)，我剛喊一聲：“外公！”隨即瞪大眼睛看著他：人瘦了，幾年前他還像是棵衰老卻暗藏韌勁的樹(shù)，經(jīng)歷了兩年苦痛的折磨，現(xiàn)今瘦了一大圈，有了頹然的滄桑;白發(fā)蒼蒼，眼皮緊閉，看來(lái)著實(shí)令人傷心。我挨著他坐下，他摸索著抓住我的手——他的指尖微涼，手掌粗糙，微微沁出一層汗來(lái)，恰似是他激動(dòng)的心。他終于把我盼了回來(lái)，他一直喃喃著：“回來(lái)好啊，回來(lái)高興啊……”

我一時(shí)不知道該說(shuō)什么。于是，我說(shuō)我平常遇到的好玩的事，我說(shuō)我的同學(xué)、老師、朋友的事，我說(shuō)東京奧運(yùn)會(huì)的奇葩開(kāi)幕式。我想把我這兩年的每一分每一秒都說(shuō)給他聽(tīng)——他已被困在黑暗中，而他等我等得太久了。

人老了，變“犟”了。

他什么事情都“不要你們管”。他自己刷碗，自己去廁所，自己摸著到餐桌來(lái)吃飯。他想讓我們明白“門(mén)前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”。

我明白，他需要一次涅槃。我會(huì)站在他旁邊，默默看著他，陪著他去探尋。若他要摔倒了，我就穩(wěn)穩(wěn)扶住他，其余的，讓他自己來(lái)。

即使他用近乎吼的語(yǔ)氣說(shuō)著“不要你管”，我也想像母親那樣去告訴他“你這樣做，不好?！蔽疫€想告訴他點(diǎn)新鮮事，講點(diǎn)我學(xué)的新知識(shí)，也讓他“暮而點(diǎn)燈，學(xué)而不輟”。

這么多年大部分時(shí)間都是他在等我，現(xiàn)在輪到我緩一緩腳步，等一等他了。

我希望，有一天，我能看到他走出家門(mén)，咧開(kāi)嘴歡笑。那時(shí)，陽(yáng)光灑下，一切甚好。