一

我能追溯最久遠的記憶，是一座高大、昏暗、潮濕的木頭房子。房子的門檻與胸口齊高，門外一條泥濘路，路的那邊是水稻田，再遠一點是雄偉的山嶺。大雨剛過，山上云霧繚繞，一幅渾然天成的山水畫。

我尚十分幼小，思維初開，對世間一切充滿好奇。于是撅起屁股，努力要爬過門檻。每每快要成功，總會被一雙大手從背后揪住，將我拖拽回去。

我曾以為是看過某部鬼怪電影后，才幻想出了木頭房子。在我成長的地方，老房子都是黃泥墻、黑瓦頂。直到從父親口中得知，我在樂業(yè)生活過兩年，才發(fā)覺那個場景可能真實存在。

2019年國慶節(jié)假期，我坐上四舅的車，從樂業(yè)縣城出發(fā)，在彎彎曲曲的盤山公路上搖晃。壯美的喀斯特巖溶地貌沿途可見，山頂與云層相連。山與山之間生出村落，村邊是分割成一塊塊的田地。

外公家藏在一座不起眼的村子中，有些荒涼，只剩下十幾戶人家。老房子背靠一座大山，是記憶中的那座，卻不高大。它長得十分滄桑，搖搖欲墜，墻面爬滿青苔，門前有口蓄水用的石缸。房子的門檻有我膝蓋高，中間缺了一塊，冒出幾朵灰色的菌。

我推開木門，抬高腳邁進去，霉味撲鼻而來，皮膚傳來濕漉漉的觸感。從屋內(nèi)看出去，門外的泥濘小路變成了水泥路。路的那邊是一棟矮矮的樓房，樓房擋住了村外的水稻田，擋不住高高的山嶺。

確實是一棟里里外外完全由木頭搭建起來的房子，連腳下踩的也是木板。大門進去是廳堂，高大的神臺背靠墻壁，正對大門。很多年不住人了，家具胡亂擺放，有木制的打谷機、桌椅，竹編的簸箕、籮筐，和一些我叫不出名字的器具。蜘蛛網(wǎng)四通八達，頭頂掛著幾個拳頭大的蜂窩，有蜜蜂盤旋，要低著頭行走才不會惹惱它們。廳堂四個角開有四扇門，連著四間狹窄的臥室。每間臥室都分成兩層，上層是用來儲物的小閣樓，下層用來住人，人多時上層也可以住。我鉆進其中一間，霉味夾雜各種味道，沖得難以呼吸。床上的蚊帳還掛著，床前的桌椅上堆滿了舊衣物、舊棉被。房子里的物件充滿年代感，存留著時間浸透過的痕跡。遙遠的過去，幼小的我在這里生活過;更遙遠的過去，外公和外婆在這里養(yǎng)育了母親和五個舅舅。

時隔十八年我才回到這里……坐在門檻上，思緒不禁恍惚，涌出一種神奇的錯覺：二十歲的我仿佛突然得到了某種打破時間界限的力量，與兩歲時的我產(chǎn)生了某種結(jié)連。我再一次回到那具幼小的身體，從木頭房子里窺探著外面的世界，感受生命最初的好奇、純真和懵懂。

二

外公葬在村子邊的菜園里，時隔三年，我只能在墓碑前與另一個世界的他對視。他的墓早已不是新墓，墓堆上長滿了草，小動物跑來跑去。他的墓和周邊很多墓一樣，成為大地上不起眼的凸起。

我燒著黃紙，呆呆凝望著眼前縈繞的煙霧，思緒回到了2015年。

那年我讀高二。冬天特別冷，寒風(fēng)侵襲，南方很多地方下了雪。雪花米粒大小，落在手心，來不及觀賞就化成水。樂業(yè)縣城海拔九百多米，隔三兩年下一次大雪，這次自然也下，下得很大。母親給我發(fā)了一張照片，道路、樹木、屋頂、山嶺白白一片，頗有北國雪的風(fēng)姿。外公正病重，大家都說他只要撐過了這個冬天，鐵定可以多活幾年。我給他打過幾次電話，他聽力不好，有些話要重復(fù)幾遍才聽得明白。他用沙啞的聲音與我交談，不斷囑咐我要好好讀書。

冬天離去，大家以為外公撐過來了。可是他熬過了漫長的寒冬，卻在萬物復(fù)蘇的季節(jié)里與世長辭。

我曾覺得要動筆寫外公的離世，必定要寫得如偉人離世那樣天地同悲，才能烘托出他在我心中的位置?？烧嬉獎庸P時，卻不由得極力壓住文字的鬧騰，唯恐驚擾長眠的靈魂。

外公是個安靜的人，去世的時候應(yīng)該也是安安靜靜地閉上眼睛吧？我甚至還想著，那時的他眼前站滿前來送別的親人，他不孤獨。漸漸地，親人們的樣貌模糊，他的神情安然，不屬于肉體的那一部分飄去另一個世界，外婆會在那里接他。

祭拜過后，我們?nèi)ゴ暹叺臉渖险?。有柿子、柑橘、沙田柚，有些熟到爛透。我們只摘了一些柿子，然后去田里的水池邊散步。水池不大，底下是一口井，井底有泉，常年有水。四舅看著周圍的景象，嘆了口氣，臉上泛起一陣惆悵。四舅說起過去，那時家里沒有打井，更沒有自來水，都來這個水池挑水喝。水池邊生有三棵大樹，樹上附生著一種藥材，舅舅們年輕的時候常爬上去采摘，摔下來也不怕，有水池接住。現(xiàn)在還有藥材，卻沒人摘，年輕人都離開村子，奔向外面的世界，老了才會想到落葉歸根。還說到我小時候，很大膽，偷偷從家里跑出來，跳下這個池塘，被救上來后也不哭。我卻不記得自己跑出來過，在遙遠的記憶中，我一直被保護在那座木頭建造的房子里。

三

我出生后，母親無法忍受作妖的鄰居，帶著我和姐姐去到樂業(yè)生活。

我在兩歲時離開樂業(yè)，到十五歲才得到父親同意前去度假。

樂業(yè)坐落在廣西西北部的山區(qū)中，從貴港過去要一整夜的車程。這是我自有記憶以來第一次獨自出遠門，滿懷期待。清晨醒來，已在樂業(yè)境內(nèi)，從車窗望出去，幾座山被云霧覆蓋了一半。這場景在我記憶中沒有過，卻感到熟悉，有了一種久別重逢的喜悅。

舅舅們早年在縣城買了房，把外公從村莊接了出來。外公進入暮年，生活難以自理，住在三舅家。三舅有一棟房，臨近樂業(yè)廣場，六層高樓，視野開闊。外公住在頂層，有一個寬敞的陽臺，放著一把竹編搖椅，角落有一些盆栽，幾株三角梅開得艷麗。

吃了晚飯，外公喜歡去陽臺發(fā)呆，我會出去和他站在一起，有時默不作聲，有時會說上許多話。我們看著小城被夜色浸染，再被逐漸亮起的霓虹燈裝飾，樓下的廣場傳來各種音樂，傳來歡聲笑語。大叔大嬸們組織起了浩浩蕩蕩的廣場舞隊伍，足足有四五百人，載歌載舞，占滿大半個廣場，有人跳交際舞、拉丁舞，也有跳街舞的年輕人，偶爾還會有對山歌的隊伍。廣場周圍擺滿各色各樣的攤子，賣小孩的玩具，賣飲料或者特色小吃，還有賣治療疾病的偏方藥。

樂業(yè)城區(qū)四面環(huán)山，外公告訴我，因為最高的那座山有一面巨大的絕壁，像電視機的屏幕，所以叫電視山，又告訴我周圍許多山的稱呼。我最喜歡的是小城中央那座被樓房圍繞的山，山體不大，只有百米高，入夜后被燈光渲染成燦青色。外公告訴我，那是龍角山，因為像龍的角。他怕我聽不懂，彎著食指在頭頂比畫。我點頭表示聽懂了，他開心地笑，眼中泛著光。外公還說，很多年前，龍角山上有一盞明亮的燈，射進幽暗的山路中，照亮晚歸人回家的夜路。

外公有大片的空閑時光，看書，唱山歌，練毛筆字，修族譜，也常望著樓下的廣場發(fā)呆、思考。他的皮膚一年比一年褶皺，色斑增多，眼睛卻越發(fā)水潤，像孩子般的明亮。在性格上，外公偶爾也像個孩子，喜歡爭一些問題，比如問我貴港和樂業(yè)哪里好，我說都好。他不太服氣，屢屢問我，我確實分辨不出，只能回答都挺好。

一次下雨后，我們又在陽臺看風(fēng)景，城中的樓房不高，凸凸凹凹延綿到四周的山腳，再繞著山腳延伸出去。外公指著遠處的青山，執(zhí)拗地說：“樂業(yè)比貴港好?！?/p>

我順著他的目光望去，剛下過雨的天，像水洗過的蔚藍色布幔，干凈極了。遠處黛青色的群山重重疊疊，山谷的樹林中冒出白色霧氣。山腰上有一些房子，籠罩在迷霧中，像遠離喧鬧塵世的隱士居所。

我明白他的心思，點點頭。

“樂業(yè)山多，林多，環(huán)境好，空氣好，不用風(fēng)扇，不用空調(diào)?！彼挛也环盅a充說，“是長壽之鄉(xiāng)，是避暑勝地?！?/p>

我笑著說：“還有電視山，還有羅妹洞?！?/p>

“還有大石圍天坑群，世界第一?！蓖夤悬c驕傲，給我點名，“布柳河仙人橋、五臺山、鳳山、茶山、百朗峽谷……”

那些在陽臺觀望的日子里，外公告訴了我很多過去的事情。說起他年輕的時候，村里還有許多人，男男女女喜歡對歌，用歌聲尋找所愛。他的喉嚨好，唱出的歌誘人，所以得到外婆的傾心，與她喜結(jié)連理，后來又當(dāng)上村里的音樂老師。說起五個舅舅和母親小時候的調(diào)皮事情。舅舅們把鍋碗瓢盆帶去學(xué)校，在教室后架起簡陋的灶頭燒火做飯，母親仗著有五個哥哥，做什么事都有點橫行霸道。說起兩歲前的我，被舅舅們引誘爬進灶頭，不知死活跳進水池，還去抱剛生蛋的母雞。

外公說起我的時候最有興致，用手比畫一個圈圈，說我小時候有這么胖，特別白，可愛極了。他會用各種詞形容我：肥糯糯、鬧騰騰、小調(diào)皮，不哭鼻子，有靈性，喜歡爬，招人喜歡。他還說我很快就學(xué)會了走路，一天到晚想跑出門，幸好老家的門檻高。

外公還會問很多問題，我慢慢回答。以前生活苦不苦？挺苦的。奶奶的身體好不好？大病一場后不太好了，眼睛看不見，需要人照顧。被父親打嗎？小時候會打。和別人打架嗎？小時候打，上中學(xué)就不打了。小時候為什么打架？父母離婚了，他們笑我，欺負我，迫不得已才打……聊著聊著，外公忽然有點感傷，又比著手說，你離開樂業(yè)的時候那么小一只，再見到你，長那么大了，不適應(yīng)。我不知怎么回答。外公遠眺城外的山，自言自語道：“你們長大了，我也老咯。”

四

高一的暑假，我又去了樂業(yè)。這時和外公的談話內(nèi)容發(fā)生了些變化，我讀高中了，他把更多話題都放在了學(xué)習(xí)上。讀書缺錢嗎？不用很多錢，缺了去借。學(xué)習(xí)怎么樣？我說物理化學(xué)偶爾第一，英語穩(wěn)穩(wěn)第一，不過是倒數(shù)第一。和老師同學(xué)們相處得好吧？挺好的，男同學(xué)喜歡我，女同學(xué)應(yīng)該也有喜歡我的……

外公看過很多書，國學(xué)經(jīng)典、世界名著、歷史哲學(xué)，因此他不是個死板的人。說到女同學(xué)，他拍拍我肩膀，兩眼放光地問：“有沒有喜歡的女孩子？”我憋著笑，搖搖頭。外公說，我和你外婆在你這個年紀(jì)時都快結(jié)婚了，然后豎著小拇指，再說：“你真差勁?！?/p>

外公還會問，為了避免他再說我差勁，我一本正經(jīng)地胡言亂語，我有喜歡的女孩子，但我不想談戀愛，我要先實現(xiàn)理想。那之后，外公把注意力放到我所謂的理想上來，問我在瞎想什么。開始我不愿說，很多人都覺得我異想天開，甚至不可理喻。

外公追問了很多次，我告訴他：“我想當(dāng)作家?！?/p>

“怪不得你整天發(fā)呆，原來是想這個?！蓖夤止?，豎著大拇指說，“作家很厲害！”

我小心翼翼地問：“外公，你不覺得當(dāng)作家不切實際嗎？”

外公似乎知道我為什么這樣問，討厭地揮揮手，像打蒼蠅，說：“你別管別人怎么說，你想干嗎就去干嗎，你還年輕。”

“他們都沒有你聰明?！边^了一會，他繼續(xù)說，“你從小就聰明?！?/p>

此外，外公經(jīng)常和我說，要努力考大學(xué)。我點點頭。他一次次強調(diào)，你一定要讀大學(xué)。哪怕我心不在焉，他也要叨叨自語，你要讀大學(xué)，讀大學(xué)出來才能有出路，才能有出息，才能受人尊重。為了讓他放心，我一次次向他保證。

假期結(jié)束，離開樂業(yè)前一天，我和姐姐、表姐表弟們一起去三舅家看外公。外公又和我們分享過去的事情，關(guān)于他們那時候的艱苦往事，還有劉三姐的動人山歌。我拿出手機播放劉三姐的歌，外公跟著哼唱起來，越唱越大聲，大家沒想到年邁的他還能有如此活力。

那將是值得在腦海中存留一生的溫馨場景：午后溫暖的陽光穿過紗窗，落在外公和我們身上。他蒼老的軀體迸射出強勁的生命力，用沙啞的聲音高唱劉三姐的山歌，我們跟著擊掌合拍。歌聲嘹亮，填滿整個房間，跳出陽臺之外，溢滿小城，又爬過電視山，飄去山外的一座又一座青山。

沉溺在歌聲中，我想起了劉三姐的傳奇故事，想起老照片中那個叫作外婆的慈祥老人，想起了外公說起的很多過去。身為音樂老師的外公，在群山中的鄉(xiāng)村小學(xué)堅守大半生，把六個子女送去城里，是他一生最驕傲的事。我還想起那間木頭房子，想起小小的我撅著屁股趴在高高的門檻上，對外面的世界充滿好奇和向往。直到如今，那種向往依舊根植于內(nèi)心，激勵我通過讀書找到出路，堅持成為作家的理想。我還想到很多事情，幻想兩年后拿著大學(xué)錄取通知書回來找外公，他會又一次給我豎起大拇指。

五

母親怕影響我學(xué)習(xí)，沒有把外公病情加重的事告訴我。沒過幾天，姐姐發(fā)來信息告訴我，外公去世了。我逃了晚自習(xí)，獨自在操場昏暗的角落里坐了很久。那晚失眠之后，我并未表現(xiàn)出過多的悲傷，依舊正常睡覺吃飯學(xué)習(xí)，在教室里埋頭苦讀，奮筆疾書，黃昏時去操場狂奔，揮灑汗水。

聽說出葬的那天，來了很多人，上百輛車匯成長龍行駛在彎彎曲曲的山路上，將外公從樂業(yè)城區(qū)護送回邏沙鄉(xiāng)的老家，六個子女為他結(jié)束了一個安詳體面的晚年。他以前常跟我說，樂業(yè)是最好的地方，最適合生活的地方，他終于如愿以償，埋進這片土地，成為土地的一部分。

高三后，進入持續(xù)高壓的備考狀態(tài)。因為沉迷寫小說，成績一落千丈，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在動員會上把我作為反面例子，拍桌大罵。我猛然驚醒，想起外公曾經(jīng)說過的話，重新發(fā)憤圖強。凌晨五點半在教學(xué)樓下吹著寒風(fēng)背公式時，晚上十一點在宿舍廁所提燈解題時，老人又開始在我的耳邊輕語。拿到大學(xué)錄取通知書后，看著鏡子中消瘦的臉，如釋重負，睡了很多天。

高考后的假期在樂業(yè)度過?？h城的夜晚依舊繁華喧鬧，路邊擺滿桌椅，人們享受著慢節(jié)奏的生活。舅舅們還是愛喝酒，表哥表姐們大多結(jié)婚生子，生活中瑣事不斷，也有不少歡樂。只是較之過去，沒有了關(guān)于外公的種種，我沒再頻繁地去三舅家吃飯，沒再在那個長有三角梅的陽臺觀望過小城，甚至沒有勇氣回鄉(xiāng)下為外公掃墓。

那段時間，我試著去熟悉這片外公最愛的土地，獨自去爬了城區(qū)周圍的山，從不同的角度俯瞰小城。看清晨的霞光彌漫，云霧飄蕩，看正午的烈日當(dāng)空，陽光普照。我尤其喜歡看日落，在絢爛的晚霞中等待，紅日完全墜下后，世界盡頭的群山只剩一幅黑色剪影。無聊的時候，我喜歡獨自在城中游走。樂業(yè)縣人口不足二十萬，卻有十一個民族，常常能看到老人孩子穿著奇特的服裝，舉辦一些有意思的活動。我跟著人群走街串巷，或漫無目的，在陌生的地方迷路，又借著立在城區(qū)中心的龍角山找到方向。上大學(xué)后，我將這座小城作為原型寫進一部奇幻小說。小說中的城也是四面環(huán)山，城中立著一座白色巨塔，每座塔上都有一盞長明燈，燈光會照亮人們回家的夜路。很多年前，當(dāng)那個撅著屁股的小男孩趴在門檻上遠望時，他對這片土地生出的情感已深深烙在心中，外公便是那盞長明燈。

又過兩年，再來到樂業(yè)，我才提出去祭拜外公。

每一次來到這里，我總會長大一些，從步入青春到長大成人，故鄉(xiāng)給過我許多傷害，外面的世界也常常不善待人，山中小城成了最好的避風(fēng)港，是我的第二故鄉(xiāng)。那天祭拜完外公，回到縣城，已經(jīng)快要入夜。我又一次跑上電視山，在山腰的觀景臺上眺望。夜色覆蓋小城，又被霓虹燈裝飾，喧鬧聲密集起來。靜坐了許久，想到很多，情感不由得溢出，沸騰，眼眶陣陣發(fā)熱。

我忽然懂得了四舅在水池邊的惆悵，關(guān)于時光荏苒，關(guān)于物是人非，關(guān)于不可重現(xiàn)的回憶。時間催促生命往前延伸，孩童長大，大人變老，老人離去，這是每個人都要面對的哀愁。世世代代如此。

【岑葉明，筆名葉明岑，廣西貴港人，1998年生。廣西作家協(xié)會會員。作品見于《散文選刊》《青春》《歲月》《椰城》等刊物，曾獲多種文學(xué)獎。】

責(zé)任編輯? ?韋 露