讀羅南的《后龍村扶貧記》很容易想到阿來的《云中記》。雖然兩者寫的并不是同一件事情——前者是寫扶貧，解決村民安身立命的問題，后者是為地震中去世的親人超度，解決靈魂安放的問題——但都是一種幫助與拯救、改變與新生，書寫的對象也都是對大多數(shù)人來說有些遙遠(yuǎn)有些陌生的高山上的少數(shù)民族。

和阿來筆下的云中村一樣，后龍村是廣西凌云縣一個(gè)獨(dú)立于縣城的高山村，上山之路艱險(xiǎn)，以至于途中壞掉的摩托車就只能丟棄到山谷。修路、修房、修水柜、動(dòng)員搬遷、動(dòng)員上學(xué)、幫助找工作、幫助申請補(bǔ)助、幫助推銷農(nóng)產(chǎn)品，甚至幫忙找老婆……扶貧工作涉及當(dāng)?shù)卮迕裆畹姆椒矫婷妫罡镜氖亲孀孑呡吽枷胗^念的轉(zhuǎn)變。

《云中記》的主角是一個(gè)半路出家的藏族巫師，《后龍村扶貧記》的主角是九個(gè)人：美寶、然魯、氏努、小蠻、瑪襟、啟芳、啟和、九銀、邁囊，這是九個(gè)背隴瑤語漢譯后的名字。羅南的《后龍村扶貧記》，寫的就是這九個(gè)人的心靈史以及圍繞在他們身邊的溫暖向上的力量。

可以作為參照的還有另一個(gè)村，那就是牛津大學(xué)的人類學(xué)家項(xiàng)飆在著作《跨越邊界的社區(qū)》中所關(guān)注的“浙江村”，這是20世紀(jì)八九十年代在北京郊區(qū)做服裝加工和銷售的溫州人自發(fā)形成的一個(gè)流動(dòng)人口聚集區(qū)，項(xiàng)飆作為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生在浙江村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查六年后形成的結(jié)業(yè)課題，時(shí)隔十幾年，仍然是世界范圍內(nèi)中國社會(huì)學(xué)經(jīng)典。

如果將這兩本書作為社會(huì)學(xué)和文學(xué)的兩個(gè)端點(diǎn)，羅南的《后龍村扶貧記》介于二者之間。同樣是在大時(shí)代背景之下的特別典型意義的一個(gè)聚焦點(diǎn)，“浙江村”的背景是流動(dòng)人口管理與戶籍制度改革，“云中村”是5·12大地震，“后龍村”是脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，在這些大背景下，這些點(diǎn)都是時(shí)代的鏡片，從三個(gè)作品中，我們都可以具體而切實(shí)地感受到時(shí)代的變革。

進(jìn)入，作家要真正進(jìn)入

項(xiàng)飆在浙江村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查時(shí)就提出：“如果認(rèn)為以一個(gè)局外人的眼睛和耳朵就能理解一種生活，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。不真正卷入對方的生活，你只能靠自己已有的生活經(jīng)驗(yàn)來想象對方。”

一個(gè)寫作者，不能只是一個(gè)采訪者，而是同類，寫作者要進(jìn)入這些人的生命當(dāng)中，站在他們的角度去體察這個(gè)世界，才能采集到豐富的切片，才能熟悉每個(gè)人命運(yùn)的掌紋并深入他們的情感世界當(dāng)中理解與體會(huì)。要理解貧困者，當(dāng)然也要理解站在對面的人：村干、外來大學(xué)生、對口扶貧者、縣領(lǐng)導(dǎo)等。羅南本身既是扶貧干部，五年多來直接參與了凌云縣后龍村脫貧攻堅(jiān)工作，名下對口幫扶的農(nóng)戶最多時(shí)十幾戶，有著足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與素材積累;同時(shí)她本人又是當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族，因此她能懷著天然而深刻的共情去寫這些人物：那個(gè)十六歲就愛唱山歌的美寶，在老年之后迷上抖音里對歌男人而改嫁;那個(gè)因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)初中輟學(xué)，卻寫得一手好字的村支書然魯;舍不得孫子、不愿搬遷下山的氏努，以及家庭環(huán)境惡劣、滿口謊話的逃學(xué)女孩子小蠻;身子單薄得像紙一樣的殘障少年阿近;外出幫人管香蕉掙不到錢還偷偷跑掉的如安……當(dāng)然，也有積極的明亮的：申請到補(bǔ)助款建起了新房、孩子也考上大學(xué)的啟芳;整面墻貼滿了獎(jiǎng)狀，自學(xué)根雕、盆景、草藥種植知識(shí)的啟和……這些被羅南挑選出來的人物共同組成了扶貧記中后龍村群像。

很可貴的一點(diǎn)是，羅南沒有以一個(gè)城市人、現(xiàn)代人的眼光去打量背隴瑤人，也沒有先入為主地認(rèn)為城市文明就優(yōu)于背隴瑤文化，相反，她在書里講到“擺古”的瑪襟時(shí)，用了大量篇幅來追溯這個(gè)少數(shù)民族即將消失的文明;她也不認(rèn)為山上人家種植砍柴打獵采蜂的生活方式就是落后于城市人的，或者他們的精神生活就是應(yīng)該被拋棄的。她花了大量的精力去了解和傾聽，她懂得這些人的精神結(jié)構(gòu)是什么。對于幾個(gè)不愿意離開生活了一輩子的祖居地的固執(zhí)老人，她寫出了他們的執(zhí)拗之源，真正進(jìn)入他們的情感和精神的深處去挖出這個(gè)根。這也是為什么，他們稱她為小南，互相之間建立起親人一般的情感。

寫作者的姿態(tài)，不應(yīng)帶著優(yōu)越感，居高臨下地裝出一副圣母式的慰問和視察姿態(tài)或是以先入為主的觀念去尋找有利于自己的證據(jù)，這是當(dāng)下很多應(yīng)景采風(fēng)式寫作令人反感的原因。羅南借用瑪襟的口說“城里人的心是往上長的，山里人的心是往下長的，都長不到一塊兒，他們怎么會(huì)知道我們想哪樣呢”。只有真正進(jìn)入，讓自己也成為山里人，才能寫出他們的困惑、矛盾與糾結(jié)，才能真切地反映出扶貧工作的復(fù)雜、艱巨和煩瑣。

在看《后龍村扶貧記》時(shí)，作家很少提供自我判斷，只挖掘更多更深層的真實(shí)。我們跟著作者的語言進(jìn)入人物的內(nèi)心，有時(shí)候是人物自己的獨(dú)語，就像是這個(gè)人坐在你的面前，你可以清晰地看到他們光著的腳板，幽暗或焦灼的眼神，也能聽到他們之間緊張或親密的交談，從而置身于后龍村這個(gè)古老與現(xiàn)代交錯(cuò)、傳統(tǒng)與變革發(fā)生碰撞和轉(zhuǎn)折的瑤族村寨當(dāng)中。

當(dāng)然，能進(jìn)入，還要能跳出來。作家觀察社會(huì)應(yīng)該要多一只眼，多很多只眼，讓自己站在更宏觀的高度去看這些人、這些事。如果你對當(dāng)前中國的現(xiàn)實(shí)不了解，對于一些基本的人性以及常識(shí)性的東西不能敏銳洞察，寫出來的東西是幼稚、褊狹和粗陋的。因此，寫作者尤其是非虛構(gòu)的寫作者既要熱又要冷，既要柔軟，也要堅(jiān)硬。冷靜才能指向真實(shí)，要有調(diào)查記者一般的尋找與追問，要有社會(huì)學(xué)家一樣的調(diào)查與研究，而不是機(jī)械地為受訪者傳聲或代言。只有看到每個(gè)人身上的局限性，才不會(huì)美化悲劇和苦難，也不會(huì)神化個(gè)人。當(dāng)性格急躁的聯(lián)系戶到鄉(xiāng)里交材料沒有找到人而暴粗口抱怨時(shí)，當(dāng)干部提出要修路占用部分屋基而遭到反對時(shí)，作為眼前和未來的利益發(fā)生沖突時(shí)，如何去看待這種分歧與矛盾？干部修路是對的，作為村民顧及眼前的生活也不能說錯(cuò)，這種無處不在的兩難境地才是真實(shí)的生活常態(tài)，書寫這種困境和艱難才是文學(xué)的責(zé)任。羅南的《后龍村扶貧記》把這些矛盾都展現(xiàn)出來，也把人性的自私、偏執(zhí)和短視也展現(xiàn)出來，引發(fā)對于扶貧工作更深層的思考。

獨(dú)特的、異質(zhì)化的語言與氛圍

壯族的身份不僅為羅南進(jìn)入當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的生活和精神世界提供優(yōu)勢，這種優(yōu)勢還體現(xiàn)在她語言的獨(dú)特上面。她很好地將壯語、背隴瑤語與漢語的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來，精準(zhǔn)地運(yùn)用漢語表述，同時(shí)又將少數(shù)民族語言當(dāng)中充滿了陌生感的、異質(zhì)化的神秘遙遠(yuǎn)的魅力因子融入其中。比如：“只要聽到有人的聲音，幾多遠(yuǎn)它都跑去跟?！薄皫锥噙h(yuǎn)”“跑去跟”“哪樣”“……得了”，這些是迥異于漢語言表達(dá)的結(jié)構(gòu)和表達(dá)習(xí)慣，或許不那么合乎文字和語言規(guī)范，但是也正因如此，便能看見講話的人鮮活地立在語言背后，就像沈從文寫的湘西系列，獨(dú)特的方言被用進(jìn)來，人的個(gè)性、鮮活臉孔在這些語言里展現(xiàn)出來。

文中人物的名字、稱謂，“阿黛”“阿婭”“阿邁”“阿卜”……這也是一種小小的魔術(shù)，把讀者帶入一個(gè)充滿迷幻感的氛圍當(dāng)中。

“邁囊的聲音跟在狗后面，說，狗，吼哪樣吼，快滾一邊去。邁囊家的狗，名字就叫狗。狗不聽，仍然吼。邁囊便揚(yáng)起嗓子喊，小南莫怕。我在這里呢。聲音沙啞，原先的筋骨渙散了，浮在半空，讓人感受不到力量。過去那些豐盈和繁茂，在生了一場大病之后，終是凋零了……”這是獨(dú)屬羅南的文學(xué)語言。

很長時(shí)間以來，為了表達(dá)的簡潔與高效，我們的語言被規(guī)范與固定，要求整齊統(tǒng)一，一些民間的、個(gè)人的，看起來奇形怪狀的語言被完全摒棄在書面寫作之外，這當(dāng)然有利于平常的人際交往和傳達(dá)，但是對于文學(xué)來說不一定是件好事。語言只是作為一種工具存在，而喪失了作為審美對象的藝術(shù)性。漢語寫作概念化傾向越來越嚴(yán)重，詞匯越來越貧乏，一些地方性的少數(shù)民族的語言正在消亡，與之相伴的，是思維方式的單一化。羅南的語言習(xí)慣還保留了壯族語言和瑤族語言當(dāng)中形象化的特質(zhì)，她的用語不是概括、解釋或歸納，而是描摹、呈現(xiàn)與啟發(fā)，這樣的語言就像手搖式攝影機(jī)，是把細(xì)節(jié)用特寫甚至用放大透視、用長鏡頭的表現(xiàn)手法、技術(shù)手段呈現(xiàn)出來，現(xiàn)實(shí)就如同加了特效一般，比如，她寫鉆石頭的啟和，“從一個(gè)工地趕往另一個(gè)工地，厚沉沉的石頭粉末掛在他身上，他一邊走，粉末一邊掉，整個(gè)人便一路紛紛揚(yáng)揚(yáng)的……”寫年老的瑪襟，“她坐在火塘邊給我唱《背隴瑤遷徙古歌》，火焰伸出紅舌頭，舔得屋子里暖烘烘的?，斀蟮难劬﹂L久停留在那些紅舌頭上，隨后微微一瞇，蒼涼的歌聲就從嘴里流出來，變成一條長長的河流，奔向她族人最初來時(shí)的地方”。

我想這就是文學(xué)相較于其他藝術(shù)形式所獨(dú)有的作用，借由有限的文字，牽引讀者看到語言之外更多元、更微妙、更光怪陸離、野生鮮活的世界。

細(xì)節(jié)，大量的細(xì)節(jié)

在這些書寫當(dāng)中，還能明顯地感受到作家對于細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與精準(zhǔn)呈現(xiàn)。

寫作需要強(qiáng)大的耐心和毅力，要沉得住氣，不急不躁。對筆下的人要不厭其煩，把每一個(gè)人的細(xì)節(jié)、氛圍捕捉傳達(dá)到位。狗、鳥籠、牛心李、草藥、笆折墻、筆記本……羅南非常善于捕捉這些細(xì)節(jié)，有很多的長鏡頭和特寫。

民族、語言、生活習(xí)慣、風(fēng)俗可以不同，但是人性都是相通的、相同的，笑和淚是一樣的，真誠、善意和委屈、糾結(jié)也是相同。那只一聽到第一書記于洋的聲音就箭一樣沖出去撲到他懷里的小黑狗，害怕喝酒，但仍然猛灌一大碗玉米酒的第一書記曹潤林，為了送別駐村干部，紛紛撒謊說豬不吃潲要?dú)⒘苏埧偷拇迕駛?，因?yàn)橥鈦淼鸟v村干部記不得關(guān)燈而惱火剪掉村部電線的謝茂東……這些形象就在這些鮮活的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來。

羅南的講述有時(shí)是一種描摹，尤其在回溯背隴瑤歷史與村民的個(gè)人生活的時(shí)候是一種空間性的移動(dòng)，好像作者手持鏡頭拍攝，我們跟隨作者的鏡頭來緩慢瀏覽這個(gè)人過往的一生，一種古老的史詩基調(diào)與挽歌式的美感呈現(xiàn)出來;有時(shí)又是一種時(shí)間性的移動(dòng)，講到新時(shí)期扶貧工作進(jìn)展的時(shí)候，講到當(dāng)下的生活轉(zhuǎn)變的時(shí)候，又一下子拉回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，兩相結(jié)合，達(dá)到一種現(xiàn)實(shí)性與歷史感的平衡。

結(jié)構(gòu)上，全書單看是獨(dú)立九個(gè)人物、九個(gè)篇章，但是在各篇當(dāng)中又有穿插，扶貧干部幾個(gè)人物沒有單獨(dú)拎出來寫，可是在這九個(gè)人物的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，他們起到的作用顯而易見。九個(gè)人物各自獨(dú)立，但扶貧工作人員的影響貫穿始終，從而拼湊出整個(gè)扶貧工作的全貌，這比直接寫扶貧干部更具有可信度與感染力，看完整本書后，會(huì)長吁一口氣：真不容易。

李敬澤說：“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一個(gè)時(shí)代作家的行動(dòng)能力，取決于他們自身有沒有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界。想象力的匱乏，原因之一是對世界所知太少?！币源藖韺φ樟_南的《后龍村扶貧記》，既有沉浸式的生活實(shí)踐提供了扎實(shí)、厚重的現(xiàn)實(shí)基底，又以想象力和高超的藝術(shù)手段實(shí)現(xiàn)了情感和審美的飛升，可以說已經(jīng)接近了那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)藝術(shù)的黃金切割點(diǎn)，達(dá)到一種恰到好處的平衡。即使以同行的挑剔眼光來看，也不能否認(rèn)《后龍村扶貧記》是一本優(yōu)秀的書寫少數(shù)民族地區(qū)新時(shí)代背景下思想和觀念的轉(zhuǎn)變與融合之書。

中國之大，本身就是一個(gè)世界，發(fā)生在這片土地上的事情也真是復(fù)雜而精彩。不同的民族有著不同歷史與傳統(tǒng)，搬遷下山的背隴瑤人如何與城市、與山下的另一個(gè)世界融合，還值得作家更多地關(guān)注，也值得全社會(huì)投以更多的幫扶力量。向這些已經(jīng)做出努力的人們致敬，向本書的作者，真正參與了扶貧、真正走進(jìn)少數(shù)民族家庭，與每個(gè)人建立了深切的關(guān)懷與牽掛，付出同情與熱愛的羅南致敬。

【曾建梅，作家，編輯，魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。《閩都文化》雜志編輯部主任。有詩歌、散文發(fā)表于《詩刊》《福建文學(xué)》《滿族文學(xué)》《文學(xué)港》等，作品曾獲福建省五四新聞獎(jiǎng)、福州市茉莉花文藝獎(jiǎng)。已出版散文集《愛上一座城》《深喜》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平