李松蔚

一個(gè)人最痛苦的時(shí)候，只要問(wèn)他：按1到10打分，你此刻痛苦的程度打幾分？不管他打幾分，哪怕12分，他心里都會(huì)多出一份安慰。這個(gè)問(wèn)題讓他看到的不只是自己的痛苦，最重要的一個(gè)詞，叫做“此刻”。它讓人看到，痛苦是會(huì)隨著時(shí)間變化的?，F(xiàn)在是一個(gè)狀態(tài)，過(guò)一段時(shí)間又會(huì)是一個(gè)狀態(tài)。變化永遠(yuǎn)都在發(fā)生。

我們常常誤以為自己是痛苦的主體，害怕無(wú)論如何都受困于這具軀體和靈魂。所以承受痛苦的同時(shí)，還要承擔(dān)一份壓力，那就是想象中的永恒：是否“我”就等于痛苦本身？那我將注定無(wú)從擺脫。不必?fù)?dān)心，只要等上一段時(shí)間。

一段時(shí)間后就能變好嗎？倒不是，也可能變得更糟。但更糟本身也是一種變化。我們能看到事情的流動(dòng)?！傲鲃?dòng)”就讓一個(gè)東西的性質(zhì)發(fā)生了改變。蘋(píng)果不只是蘋(píng)果，它也可能變成一個(gè)蘋(píng)果核，跟其他廚余垃圾一起，走向被分類(lèi)處理的下一步。蘋(píng)果并非定論，只是流動(dòng)的中間環(huán)節(jié)。而我們常常忽略了這一點(diǎn)。我們處在過(guò)程中，誤以為當(dāng)下就是全部，定格就是永遠(yuǎn)。這時(shí)候，要提醒自己在半空之外放一雙眼睛，審視這個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。這下你就安心了。痛苦也好，別的什么也好，都是流沙，只是此刻迷住了眼睛。

孩子十幾歲的時(shí)候，跟父母吵得很厲害。父母痛苦得不得了，求助心理咨詢(xún)，問(wèn)：“這孩子是不是完了？”我告訴他們，這年紀(jì)就是要吵架了，過(guò)幾年就不吵了。他們瞪大眼睛：“會(huì)有那一天嗎？”我說(shuō)：“過(guò)幾年他就去上大學(xué)了，你們還怎么吵？”他們也忍不住笑起來(lái)，劍拔弩張的氣氛一下放松下來(lái)。

這話(huà)聽(tīng)上去沒(méi)什么技術(shù)含量，但可以安撫疑難。因?yàn)橐肓藭r(shí)間這個(gè)維度，疑難的性質(zhì)就不一樣。它不是一個(gè)死結(jié)，不是孩子“注定”有問(wèn)題，跟家人的關(guān)系“注定”處不好。它讓人意識(shí)到，眼下的全部困難，只是在特定的幾年內(nèi)，在家人之間還有怨可訴、有架可吵的一小塊時(shí)間和空間里，是一段即將消逝的體驗(yàn)。它是這幾年的孩子、這幾年的父母、這幾年的依賴(lài)和沖突、這幾年的朝夕相處共同構(gòu)成的一段不可再現(xiàn)的生命歷程，過(guò)一天少一天。

時(shí)間是最簡(jiǎn)單又有力量的干預(yù)。它讓人的意識(shí)飛躍到半空之上，從流動(dòng)的長(zhǎng)河上方注視當(dāng)前的一小叢水花，心就定了：怎么樣都是要吵的，也都是會(huì)過(guò)去的。

不用在意吵什么，怎么吵，誰(shuí)有道理誰(shuí)錯(cuò)了，那都是這一刻的無(wú)謂執(zhí)著。陷在此刻的時(shí)候，父母就會(huì)嘆息：他怎么就不能聽(tīng)我們的呢？我們有我們的道理呀。等等吧，過(guò)幾年孩子說(shuō)不定就回過(guò)味兒來(lái)了。孩子也生氣：父母就非要按他們的想法來(lái)，就不能尊重我已經(jīng)是一個(gè)大人了嗎？也一樣，等等吧，他們還要一點(diǎn)時(shí)間。

沒(méi)有人能輕松度過(guò)這段時(shí)間，都要吵。吵到最激烈的時(shí)候，人會(huì)很絕望，但往往也是從那里開(kāi)始變好。父母累了，孩子也累了，不較勁了，知道這是自然規(guī)律，反而就放松下來(lái)。兩代人放棄了徒勞的掙扎，有了溝通的契機(jī)。這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)不是憑空出現(xiàn)的，恰恰以前面的痛苦為鋪墊。因?yàn)槲铱催^(guò)了好多這樣的故事，所以告訴他們：吵吧，吵不壞。

這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)也有些惱人，一開(kāi)始跟我學(xué)做咨詢(xún)的學(xué)生，忍不住會(huì)唱反調(diào)：“萬(wàn)一就是好不了呢？那些得了絕癥的人，你也安慰他以后會(huì)變好嗎？”我說(shuō)不會(huì)，為什么要安慰呢？安慰是想讓他們感覺(jué)好一點(diǎn)。但他感覺(jué)不好只是暫時(shí)的，以后自己也會(huì)好一點(diǎn)。未必是病能治好，而是他接受這個(gè)病了。隨著時(shí)間流逝，他會(huì)越來(lái)越擅于和病痛相處。

我有一個(gè)來(lái)訪者，時(shí)不時(shí)的焦慮發(fā)作，發(fā)作時(shí)聽(tīng)不得別人說(shuō)話(huà)，否則會(huì)心煩暴躁。她花了好幾年時(shí)間，想一勞永逸地把這個(gè)問(wèn)題治好，但就是沒(méi)有特效藥。她找到我，我說(shuō)我也沒(méi)辦法。那怎么辦呢？她又要暴躁了。我問(wèn)她一次焦慮發(fā)作時(shí)間有多長(zhǎng)，她說(shuō)半小時(shí)。我說(shuō)，那你只要熬過(guò)這半小時(shí)就好。比如躲到自己的房間里，比如戴上降噪耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，比如把手邊的紙撕成細(xì)碎的一條一條。

但她覺(jué)得這樣不好，給生活造成了很多不便，有時(shí)還會(huì)嚇到親近的人。并且她反問(wèn)，假如這就是問(wèn)題的解決方案，她還有什么必要接受咨詢(xún)呢？我告訴她，咨詢(xún)的意義就是讓她心安理得接受這種狀態(tài)。每次發(fā)作就躲進(jìn)自己房間，還要對(duì)身邊的人說(shuō)一聲：“我需要一個(gè)人待一段。別擔(dān)心。差不多半個(gè)小時(shí)就好。”說(shuō)了這句話(huà)，身邊的人也會(huì)放心很多。

這樣就夠了嗎？我覺(jué)得差不多。時(shí)間一天天過(guò)去，她和她身邊的人都越來(lái)越淡定，知道問(wèn)題來(lái)了也就那么三兩下。能去掉病根當(dāng)然最好，但如果去不掉，能夠這樣穩(wěn)妥地把問(wèn)題應(yīng)付過(guò)去也可以。一旦接受了這件事，她其實(shí)也就沒(méi)那么焦慮了。這看上去也像一個(gè)悖論：越能接受一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題也就越會(huì)不成為問(wèn)題。關(guān)鍵在于，能不能相信時(shí)間。

對(duì)于那些剛剛遇到問(wèn)題的人，比如剛確診抑郁癥的患者，我有時(shí)會(huì)說(shuō)：“還早呢，這才哪到哪啊？”意思是得了這個(gè)病就得慢慢治。旁觀者被嚇得夠嗆，覺(jué)得太喪了：難道不應(yīng)該安慰他們“沒(méi)事的，幾天就好”嗎？有意思的是，對(duì)于生病的人，反倒是“慢慢治”更具有寬慰的力量。仿佛在說(shuō)，一時(shí)半會(huì)就算治不好，日子也還長(zhǎng)呢。

按照時(shí)間畫(huà)出的曲線(xiàn)，不免有起伏波折，但是已知有起伏，再陷入起伏中，心態(tài)就會(huì)輕松一些。你知道變化就在未來(lái)等著你。唯一重要的，就是讓自己心平氣和地度過(guò)眼下這一段，甚至當(dāng)成一段歷練，賞玩路過(guò)的風(fēng)景。這難免有站著說(shuō)話(huà)不腰疼之嫌。也有人問(wèn)：知道了這些，還是不能心平氣和怎么辦？沒(méi)關(guān)系，過(guò)一段時(shí)間再看看?，F(xiàn)在，我們才哪到哪呢？