我是非凡君

可是我總是愿意相信，無用的風景，無用的困難，無用的經(jīng)歷，有一天會在小啟天遇到真正的困難時，變得有用。

前段時間，一則“32歲單身奶爸帶兒子騎行西藏”的新聞沖上熱搜。

網(wǎng)友兩極分化，為此吵翻天。

有人叫他“狼爸”，有人說他“想紅想瘋了”。

我們找到這位父親，與他聊了聊。

他說：“我早就猜到會被罵得很慘，只是他們猜錯了，我并不想紅?！?/p>

一父，一子，第一次踏上旅途，他知道自己做得還遠遠不夠……

以下是他的自述——

我自己扛得住，但孩子能嗎？

我叫張海潮，來自陜西西安，大家知道我或許是因為我最近被討論得很多。

每次直播時我都會收到很多留言。

比如“這家人真有錢”“你不顧兒子安全嗎？”“孩子不上學嗎？”這樣的問題。

但其實，帶兒子騎行川藏線，是我考慮了很久的事。

我是個單親爸爸，也是一名戶外救援隊隊員。常年駐扎在無人區(qū)，從高山找到被困旅友是我們的工作，無論是死是活，都必須帶他們回家。

在做搜救員之前，我從沒想過生死的問題，哪怕一點也沒。

托朋友做點小生意，日子不好不差也就過去了，和每個人一樣，有房有貸款。

唯一不同的是，我每天在家?guī)?，做飯洗衣接送孩子上下學，過得很重復(fù)。

在心里，我希望自己成為普通又不普通的父親，能陪著孩子走很遠的路，又總是提醒自己千萬別陷進怪圈。

兩年前有個機會，和朋友約著川藏騎行，那次出走對我來說是顛覆性的。

從遍地直角線的城市走進鄉(xiāng)野，叫不出名字的動植物，北上朝圣的藏民，追著光的羚羊……看什么都是人生第一次。

回來之后，我有預(yù)感人生將會發(fā)生某種偏移，但具體是什么不清楚。

我迫切地想和小啟天分享，把沿途的照片拿給他看，小啟天很高興，眼里冒著光：“爸爸我也要去拉薩！我也要去拉薩！”

我當然知道這是小孩子一時興起的話，不會放在心上。

后來我才發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單。這個路還走不穩(wěn)的小屁孩，天天嚷著要騎車去拉薩，憑著想象畫了一張從家門口通往拉薩的地圖，畫得歪歪扭扭。

他甚至都不知道拉薩在哪，騎車過去有多遠。4歲的小啟天，臉上還掛著大鼻涕呢……

不過我是個容易被說服的人，小啟天念了幾次，我有點動搖，覺得帶孩子出去走走也是好的。

我先跑去找小啟天媽媽商量，她說不行，拒絕得很干脆。沒過幾分鐘我收到她的短信：“去吧，但是注意安全。”

她主動跑去給我們雙方父母做了思想工作，讓老人家不用擔心，又和學校請假，說明情況。

雖然我們已經(jīng)分開了，但她還是像以前一樣，是個會給我和孩子很大空間的人。再一個她也相信我的戶外經(jīng)驗。

帶孩子騎行，我自己也很有壓力，雖然在救援隊有基本的訓練和實戰(zhàn)，可一旦涉及到家人，好像一切都不一樣了。

我自己扛得住，但孩子能嗎？

帶著這個問題做準備，吃穿住用行，所有極端天氣和病癥都得考慮到。

一個帳篷，一個燒火做飯的爐頭，還有一些藥品。孩子的衣服必須得帶齊，遇到天氣突變的時候，冷了熱了都有得換，特別是雨衣。

自行車后座的兒童座椅，我特別增加了安全帶和頭盔，防震防晃，安全第一。

裝備只是個開頭，這還遠遠不夠。

這一路，好心人太多了

騎行不容易，不像自駕，一腳油門一踩就能往前走。

我們從4月29號成都騎車出發(fā)到今天，已經(jīng)是第53天，53天里，只前進了1200多公里，全程三千多公里的路，還遙遙無期。

一個原因是我們帶的東西不少，又多又重，加上孩子坐在后頭，一路上走得特別困難，時不時就要休息。

休息的時間很不確定，有時候走不動了，有時候小啟天貪玩了，有時候我們中的哪一個生病了……

還有一個原因是，我們都樂意享受過程。

平均海拔幾千米的高原上，奔跑的藏羚羊，可愛的土撥鼠，牦?！屝⑻斓难劬α撂锰玫?，看什么都好奇，看什么也都喜歡，不停叫“爸爸”。

那是他眼中的世界，也讓我看到了一個新的世界。

小啟天是自來熟，見誰都像好久沒見的朋友，熱心得很。

一般使出“這是什么”“你在做什么”兩句“殺手锏”就立馬能讓局面破冰。

他會幫旅店老板在路邊招攬生意，給朝圣的爺爺遞水，要是誰給他點吃的，他轉(zhuǎn)頭就分享給藏民小朋友，自己一個不留。

從小我就告訴他，要大大方方接受別人的善意，然后將這份善意一路傳遞下去。

現(xiàn)在看來，小啟天做到了。

川藏線騎行的人比想象得多，遇到年紀最大的有88歲。

看到他，你都不好意思叫他“老人家”，從我們身邊經(jīng)過的時候，打招呼中氣十足，完全不是88歲的狀態(tài)。

說實話我挺震撼的，這么大年紀，還可以有自己的活法。有時候其實是我們自己在給自己設(shè)限，這太可惜。

很多人關(guān)心我們怎么吃飯，怎么睡覺，每天的花銷多少。

吃飯是我們最不愁的。

大概是看我?guī)е⒆影?，路上好多藏家人總是會給我們拿零食遞水果，上來說一句“扎西德勒”，然后挽著我胳膊去他們家吃飯，每個人都特別淳樸熱情。

有時候我們也自己做飯，路邊搭個爐頭煮點小米粥，我?guī)У氖敲庹裘?，加點水就能煮熟的那種，不過多數(shù)時候我們會在飯館吃。

印象最深的一次是我們剛出發(fā)不久，路過一個長上坡。當時我在前面騎，隱約聽到后面有人叫“等一下，等一下……”

我回頭一看，是個藏民老奶奶，手里提著一大袋零食跑得直喘氣。

奶奶追了我們幾百米，就為了給孩子一點吃的。當時我不知道該說什么，一直道謝，彎下腰才發(fā)現(xiàn)自己眼眶已經(jīng)紅了。

和小啟天在一起很幸福，什么都跟著沾光。

什么才是“有用”呢？

很多人覺得帶孩子來藏區(qū)騎行簡直是天方夜譚，缺氧怎么辦？感冒怎么辦？高反怎么辦？

其實只要功課做足，就不需要過于擔心。

讓我意外的是，這一路小啟天狀態(tài)特別好，沒高反也沒感冒，累了困了摔了，雨天不好走了，他一句也沒抱怨過，一次也沒哭過。

反而是我扁桃體發(fā)炎好幾次，讓小啟天一直照顧著。

他常常為我加油，有時會剝一顆糖，塞到我嘴里：“有甜甜的味道，爸爸的病馬上就好了?！?/p>

以前在家里不會有這樣的感覺，遇到各種困難，我都會直接幫孩子擋掉，不讓他有后顧之憂。

經(jīng)過這一路我發(fā)現(xiàn)，小啟天已經(jīng)長成一個小小少年，學著為我遮風擋雨了，就像一對好哥們勇闖天涯。

說“勇闖”，真不是開玩笑。

我們遇到最危險的情況，是在海拔5130米的東達山。當時我們父子倆被困在東達山埡口，一個叫做“生命禁區(qū)”的地方。

因為什么呢，其實那天我們急著趕路，如果下不了山就得住在山上，這太危險了，隨時可能缺氧。

所以我倆從早上8點出發(fā)，中午隨便吃了點雞腿，墊巴墊巴肚子就一直在趕路。那天天氣不好，大風加上海拔高氣溫低，我們小啟天手腳特別冰涼。

給他戴手套，穿棉鞋也沒什么用，我就知道他有點失溫了。

當時已經(jīng)是晚上9點多，如果繼續(xù)下山，只會更危險。

我心一橫，在埡口邊支起帳篷，開始燒熱水，來來回回給小啟天手腳泡了七八遍，等他體溫恢復(fù)正常才讓他去睡覺。

我不敢睡，躺在旁邊看小啟天狀態(tài)，一直到凌晨兩點才敢閉上眼睛瞇一會。

那天直播間里很多朋友讓我很感動，陪著我們不肯睡覺。有人還哭了，因為擔心我和小啟天。

所以我一直和朋友們強調(diào)，如果沒有戶外經(jīng)驗千萬不要學我，尤其是在高海拔地區(qū)，確實太危險。

這一路雖然有驚險，但美好的人和事也多。

經(jīng)過怒江七十二拐的時候，我忙著在前面騎車，后座的小啟天突然很激動地大叫：“爸爸，爸爸，是彩虹！好大的彩虹！”小手死死抓著我不肯松開。

我轉(zhuǎn)過頭，眼前的一幕到現(xiàn)在也沒辦法形容，兩道彩虹橫跨兩座大山，延伸到很遠很遠的地方。

那個瞬間，好像所有的焦慮、煩惱、迷茫，都沒那么重要了。什么困難都不是個事兒，只要小啟天快樂。

我還記得小啟天剛出生的時候，粉嘟嘟的腦袋，眼睛還沒睜開就會用哭聲壓人，搞得我也快哭了，全身都在抖。

孩子長大真是一晃眼的事，他的每個成長瞬間我都想拍下來，等他再大點就指著照片告訴他：這是你4歲時和爸爸在拉薩，當時你因為追不上藏羚羊差點哭鼻子了……

我相信，成長是夢想重新綻放的聲音。

這段時間我們收獲了很多朋友的祝福，質(zhì)疑當然也不少。

“這些對孩子有什么用呢？”

每個人都在關(guān)心有沒有用，卻從來不關(guān)心那些“無用”的東西。

可是我總是愿意相信，無用的風景，無用的困難，無用的經(jīng)歷，有一天會在小啟天遇到真正的困難時，變得有用。

不是嗎？

這一路我在小啟天身上學到太多了，我一直以為是我在撐著孩子，沒想到是孩子在默默支撐著我。

孩子遠比我們想象的更強大，也更樂觀。

生命經(jīng)歷了32個年頭，直到30歲那年我才知道自己真正想要什么。

所以對小啟天，我一點都不著急。

我想過，這個騎行計劃是可以持續(xù)一輩子的事?，F(xiàn)在小啟天4歲，等他8歲時，10歲時，15歲時，每個成長階段都“出走”一次。

然后我們一起騎車，一人一輛，一大一小。

等我老了，就是一老一小，這多好啊。

編輯寫在最后：

多年后，當真正的困難擺在眼前，小啟天或許會想起2021年夏天，他人生的第一次騎行。

或快樂或悲傷，都是他的生活，是屬于他的記憶。

穿過山川晨霧，在怒江七十二拐看見彩虹掛天邊，在海拔5000多米的高山上挺過驚險一刻。

小小的身體開始學著與大山對話，與生命中的不可抗力對話，即便他還是搖搖晃晃的。

父親深知自己沒辦法陪孩子走很遠的路，但他會一遍遍鼓勵：“小啟天，加油，爸爸愛你?！?/p>

這就夠了。

有時候，愛比自由重要。

葉紅摘自“尋匠之美”微信公眾號