［美］弗雷德·吉普森 于毅 譯

許多年后，我才弄明白：這塊小小的禿斑痕跡是媽媽對爸爸的愛，也是爸爸對馬兒們的愛——一種只有他的馬兒們才能理解的愛。

爸爸是一個牧場的場主——經(jīng)營著一家養(yǎng)馬場。一直以來，他總是以自己的穿著方式為榮。他總是穿得干干凈凈的，就連工作的時候也是如此，這對一個在馬場工作的牧人來說，真是一件很難做到的事。

他經(jīng)常對我說：“兒子，一個人可能買不起最好的衣服，然而時刻保持衣著的整潔，才是最重要的?！?/p>

爸爸言行一致，他的穿著從不像我認識的其他馬主那樣。爸爸也從不因為是在戶外工作而不戴帽子，他總是戴著同一款式的帽子，一頂黑色的大厚呢牛仔帽。

爸爸從來不把帽子歪戴在頭上，而是端端正正地戴著。也不像大多數(shù)牛仔那樣把帽頂壓得扁扁的，而是按照帽子原來的樣子——高聳而方正地戴在頭上。我想他是想使自己的身高看上去比實際上要更高一點。

爸爸有兩頂帽子。一頂是星期天戴的，另一頂是平常戴的。星期天戴的舊了，便把它作為平常的工作帽，然后再買一頂專門在星期天戴的新帽子。

他只有去教堂、假日或進城才戴星期天用帽。而在大部分時間里，他都把他在星期天戴的帽子放在一個特制的木箱里。這樣一來，我們就找不到它了。

爸爸喜歡他的帽子，用他自己特有的方式愛護著他的帽子。他從不把帽子隨意丟在椅子上，唯恐別人會把它坐扁，就連放日常工作帽也有特定的地方。每天收工后，爸爸一進門就把他的帽子掛在廚房門后的釘子上。

媽媽也小心翼翼地看管著爸爸的帽子，她喜歡看爸爸工作時和星期天穿戴著漂亮的衣帽時那酷酷的樣子，但爸爸從不容許她碰自己的帽子。

然而還是出事了。或許是由于長夏的炎熱，或許是媽媽在刊物或書本上看到了有關帽子的文章?？傊a(chǎn)生了這樣一個觀念——她認為在炎熱的天氣里，爸爸不應該戴那么厚的呢帽子。她開始相信文章里所說的：爸爸如果還在炎熱的天氣里戴那厚厚的呢帽子，他的頭發(fā)就會掉光。媽媽開始更多地為爸爸的頭發(fā)擔心，而不只是擔心他的帽子。爸爸的頭發(fā)又濃又黑，絲般閃亮著，如果爸爸的頭發(fā)因為戴厚呢帽而掉光那可太可怕了。

因此媽媽開始煩惱起來。每當爸爸戴著他那頂又高又重的帽子在炎熱的田野里工作時，她就會站在窗前仔細地觀望著。

媽媽開始談論帽子。

“孩子他爸！”一天她說，“你為什么不把那頂舊呢帽扔掉，去買一頂漂亮又涼快的草帽呢？”

“什么？”爸爸說，“讓我戴草帽？我永遠不會讓我的馬兒們看到我戴草帽！”

“馬？”媽媽回答說，“馬和草帽有什么關系？那些牲畜才不會管你戴什么樣的帽子呢！”

“我的馬會！我的馬之所以能辨認我，就是因為我經(jīng)常戴同樣的帽子，它們最喜歡牛仔帽?？偠灾彼f，“我絕不會戴什么草帽的！”

經(jīng)過再三地勸說，媽媽仍沒有改變爸爸的心意，整個夏天他們都在談論帽子。最后，媽媽為了讓爸爸戴草帽而試著去嚇唬他。

“孩子他爸！”她說，“你仔細看看我們認識的牧人，他們夏天都戴厚呢帽，結果他們大多都變成了禿子?！?/p>

爸爸笑得眼淚順著面頰往下流，但是他的笑并沒使媽媽的話停下來，她試著告訴爸爸，吉姆·貝利的頭發(fā)在這兩年間是怎么掉光的。可爸爸卻略帶怒意地回答：“并不是因為戴牛仔帽才使吉姆·貝利的頭發(fā)掉光的，而是他的妻子總是喋喋不休地談論帽子，不給他一點安靜平和才造成的。”

媽媽不再說話，也不再提帽子的事了，我不知將會發(fā)生什么事情。后來，有一天，媽媽起得比平常要早一點，她快步走進廚房去做早餐，她臉色凝重，一句話也不說。做飯時發(fā)出的聲音比以往要大得多，她用力地摔著碗碟，我想它們一定逃不脫被摔爛的噩運。

突然，她坐進汽車，向城里開去。她沒有告訴我們她為什么要去城里，可回家時卻帶回一頂草帽，她的臉色還是那樣嚴肅。

那年雨水很少，對經(jīng)營牧場的人來說不是個好年景。我們的手頭很緊，而那年爸爸也該買新牛仔帽了。媽媽心里很清楚，如果她花錢買了一頂草帽，爸爸就不會再花錢買牛仔帽了。

媽媽的想法是對的。爸爸看到草帽時，臉漲得紅紅的，一句話也不說，他把草帽從頭上往下拉，直到帽檐遮住了他的眼睛。他的樣子看上去很滑稽，我想笑可又不敢，因為爸爸正在氣頭上。

至今我還記得他走出屋子時的樣子，他的神情沉靜得很是怕人。

那天我跟在他的身后，他又要去馴那些野馬，我愛看他工作時的樣子。那年的早些時候他買了一群馬，但它們還沒有被完全馴服。

爸爸慢慢地走進田野，他的馬兒正在那里吃著草。他是一個好牧人，他對他的馬兒很溫和，從不虐待它們。他給他的馬兒們一一起了名字，每天清晨，他一見到它們，就會親切地呼喚它們的名字。他細聲細氣地和它們說話，那樣它們就不會被驚著。有時，當爸爸呼喚它們的名字時，它們便會走近他，可當有外人接近它們時，它們都會產(chǎn)生一種不安的情緒。

爸爸叫著它們的名字走近田野時，我跟在他的身后。起初馬兒們還在吃草，可當爸爸走得更近些時，它們都抬起頭來默默地注視著他。

突然，它們揚起前蹄，跳了起來，然后繞著圈子狂嘯著跑起來，其中一匹馬還踢翻了裝干草的車子。所有的馬都在田野里繞著圈兒奔跑，最后跑向它們睡覺的馬廄。

我從未聽過這種嘈雜喧鬧的聲音。爸爸開始大聲喊叫：“吁！孩子們！停下來，鎮(zhèn)定點，孩子們！鎮(zhèn)定……”可他的呼喊似乎很無助。

馬廄里受驚的馬兒尖叫著，用蹄子猛踢著馬廄的墻壁。

媽媽從房中跑了出來，站在門口等爸爸，兩只手撫在胸前?！霸趺蠢?，老頭子？怎么啦？”

爸爸沒有回答。她把門打開，爸爸大步走回屋內，媽媽緊緊地跟在他的身后。我也跟在他們后面走進了屋子，想看看會出什么事。爸爸一直走向廚房的爐灶，他打開灶門，從頭上扯下草帽，狠狠地扔進灶火里。然后，他轉過身來看著媽媽，他的目光把我嚇壞了。

我從未見過爸爸生這么大的氣，他大聲地吼叫著。過了一陣子，他的怒火開始平息，氣仿佛也消了，他用一種舒緩但堅定的口氣說：“現(xiàn)在聽我說，我以后絕不再戴草帽，或其他什么我的馬兒們不喜歡的任何樣式的帽子?！比缓?，他戴上他在星期天才戴的牛仔帽走出了屋子。

將近午夜時分，鬧聲漸漸地停了下來，馬群終于平靜了。第二天，爸爸修好了馬廄墻壁上那些被馬兒們踢壞的木板。

從那以后，我再也沒聽媽媽談起過帽子的事?；蛟S，這就是為什么多年后爸爸去世時，他的頭頂上有塊圓圓的地方?jīng)]有一根頭發(fā)的緣故。許多年后，我才弄明白：這塊小小的禿斑痕跡是媽媽對爸爸的愛，也是爸爸對馬兒們的愛——一種只有他的馬兒們才能理解的愛。

杜宇摘自《風流一代》