李漢榮

六千萬(wàn)年前的一個(gè)黃昏，恐龍集體失蹤。

地球渾然不覺(jué)，海水依舊傻乎乎地藍(lán)，藍(lán)著五億年前的藍(lán)；群山依舊肅立，保持著白堊紀(jì)的身姿和風(fēng)骨。

上蒼連眼睛都沒(méi)眨一下，沒(méi)事兒，雨剛下過(guò)，斜陽(yáng)出來(lái)了，趕緊織個(gè)彩虹玩玩。這樣想著，呼啦啦，彩虹就弄好了，拱橋樣式的，從豪華通向豪華，從夢(mèng)通向夢(mèng)。但是，謝絕通行，是上蒼自?shī)首詷?lè)，供自己欣賞的。

大河小河依舊流著，自言自語(yǔ)著，靜下來(lái)時(shí)，就與影子們面對(duì)面捉迷藏，影子們互相辨認(rèn)著，打撈著。偶爾，影子們愣怔一下，好像少了一種大影子，愣怔一下，也就算了，反正河里有的是影子。

只有蕨草知道出事了。往日，往年，往世紀(jì)，蕨草一直是某類精英、某種著名成功人士——后來(lái)被命名為恐龍的特供食物。

蕨草養(yǎng)活了這龐然大物，也目睹了這龐然大物是如何遭了滅頂之災(zāi)，徹底完蛋的。

你可以想象這樣的場(chǎng)景：兩億多年前，蕨類和其他眾多植物，把地球打扮得蔥蘢如茵，如碧毯、如綠海、如太平洋、如無(wú)邊足球場(chǎng)，恐龍、飛龍、魚龍、始祖鳥和它們的眾兄弟，粉墨登場(chǎng)，奔跑著、追逐著、吼叫著、歡呼著，踢著太陽(yáng)、月亮和星星，踢著滿地滾動(dòng)的石頭和滿天滾動(dòng)的星球。原始的大地上，生命，上演著粗獷的合唱。

忽然，災(zāi)難自天而降，山崩地裂，生靈哭泣，滄海凝固成山岳，高陵下陷為深谷，彩虹驟變成遮天的白幡，英雄們還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，就已紛紛倒下，連背影也沒(méi)留下。

在被惡夢(mèng)洗劫的悲慘大地上，白骨累累，磷火閃閃，天神偶爾俯身往下看一眼，悲憫的眼睛再也不忍看下去了，那顆旋轉(zhuǎn)的星球已經(jīng)變成一個(gè)大墳包。

天神也有看走眼的時(shí)候，他過(guò)于高傲的眼睛只看見(jiàn)了大事件，沒(méi)有看見(jiàn)那潛伏在大事件后面的小細(xì)節(jié)。

天神沒(méi)有看見(jiàn)，在那大墳包上，在無(wú)邊廢墟上，有一種總是匍匐著的、柔弱、謙卑的植物，卻奇跡般活了過(guò)來(lái)。在石縫里、在背陰的山坡上，在毫不顯眼的陰濕卑微之地，蕨，這平凡的草民草根，被地母拯救了。

在被它喂養(yǎng)的那些精英、成功人士，那些巨無(wú)霸——在那些恐龍的眼里，它絕對(duì)是任由踐踏和吞食的失敗者、卑微者、弱小者，但是現(xiàn)在，那些高端階層徹底淪落埋葬于深黑的地層，貌似強(qiáng)大的成功者徹底失敗而且消失了，曾經(jīng)卑微弱小、被踐踏的失敗者卻成功地活了下來(lái)。

被英雄們反復(fù)踐踏、蹂躪、蠶食和傷害的植物們，覆蓋了英雄們的尸骸和墳?zāi)埂Ｋ鼈円蝗缂韧負(fù)?dān)當(dāng)起復(fù)活大地綠化荒原的天職。它們?nèi)匀幌褡畛跄菢樱崛醵t卑地，匍匐于地母胸前，扎根于群山之間，在陰濕卑微之地，默默續(xù)寫大地的蔥蘢史詩(shī)。

就這樣，從兩億多年前，它們一路走啊，走啊，目睹了無(wú)數(shù)次地質(zhì)變遷和物種們輪番上演的喜劇和悲劇，它們鋸齒形的書簽，一直夾在地質(zhì)史和生命史最為晦澀費(fèi)解的段落，向懵懂的時(shí)間反復(fù)提示著悲愴的涵義，有一點(diǎn)虛無(wú)，有一點(diǎn)蒼涼，也不乏憐憫、揶揄和自嘲。是的，是自嘲，它的鋸齒形的臉譜，就是自己在給自己暗示：就這么拉鋸吧，拉來(lái)拉去，鋸來(lái)鋸去，直到把時(shí)間鋸成粉末，從時(shí)間的粉末和腐殖土里，又生出時(shí)間和別的什么。

從兩億多年前，它們一直鋸啊鋸啊，走啊走啊，它們蔥翠的腳步覆蓋了無(wú)數(shù)英雄們的骸骨和墳?zāi)?，覆蓋了我們有限的智力和想象力無(wú)法理解和想象的無(wú)窮往事和無(wú)邊荒原，覆蓋了那只有經(jīng)過(guò)充分覆蓋才能最終被猜想的一切。它們蔥蘢的步履，走啊走啊走啊，一直走到我老家的門前。

今天早晨，在我家鄉(xiāng)李家營(yíng)，我輕輕推開(kāi)老屋的木門，在門外小路，我低下頭，就看見(jiàn)父親的菜園旁，路邊石縫里，從漢朝以及從更久遠(yuǎn)的源頭流來(lái)的溪水邊，長(zhǎng)滿了柴胡、燈芯草、麥冬、魚腥草，還有那深藍(lán)色、鋸齒形的蕨草，在眾多草里，它顯得興沖沖、很高興的樣子，好像被草藥們的味道陶醉了，或者它總是這樣高興，好像它每天都在過(guò)生日。它伏在藥草們中間，它向我打著誠(chéng)懇謙卑的手勢(shì)。

我忽然想到：億萬(wàn)年前，恐龍們也曾看見(jiàn)過(guò)這樣的手勢(shì)。

——這就是蕨的簡(jiǎn)史。

中午，我吃著母親做的好吃的蕨粉，我想著一個(gè)不太好想的問(wèn)題。

無(wú)疑，人類是現(xiàn)今地球的霸主、精英和成功人士。

那么，蕨，這古老的植物，這時(shí)間的見(jiàn)證者，滄海桑田的目擊者，你究竟能陪我們多久呢？或者，我們究竟能陪你多久呢？

在地球的史詩(shī)里，誰(shuí)是最有生命力的章節(jié)？

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，誰(shuí)是激流中一閃而逝的漂浮物？

誰(shuí)又是岸上久遠(yuǎn)的風(fēng)景？

一千年后、三千年后或五萬(wàn)年后，我在哪里？各位在哪里？名人們、精英們、富豪們?cè)谀睦?？被我們挖掘和展覽的恐龍化石又將被深埋在哪里？我們又將被誰(shuí)挖掘和展覽，并將被怎樣命名和解說(shuō)？然后，被挖掘和展覽的我們的化石，又將被深埋在哪里？挖掘者又將被誰(shuí)挖掘，展覽者又將被誰(shuí)展覽，解說(shuō)者又將被誰(shuí)解說(shuō)，被怎樣解說(shuō)？

嘩的一聲，時(shí)光的史書翻過(guò)千萬(wàn)卷。

此時(shí)，正午的陽(yáng)光照在老屋前的菜園，閃爍著三億年前的那種炫目光斑。父親正在菜園鋤草、培土、澆水，白菜、芹菜、蔥、菠菜、萵筍們，長(zhǎng)勢(shì)良好。

母親在菜園旁邊長(zhǎng)滿蕨草的小路上，拄著拐杖看著菜園，慢慢來(lái)回踱步。

母親蒼老慈祥的身影，投在路邊蕨草叢上，她的身影慢慢移動(dòng)，蕨草們就一明一暗的，好像在換衣裳。

更久遠(yuǎn)的時(shí)光我且不去想。此時(shí)，看著母親的身影和一明一暗的蕨草，我心里有一種暫且的安穩(wěn)。

我且安于這有母親、有父親的日子。

我且安于這一碗蕨粉、一盤素食、一身布衣的日子。

門外，那蕨草，從我家老屋門前的小路旁、菜園邊、溪流畔，一直向遠(yuǎn)處蔥蘢著，洶涌著，蔓延著，漫向大野，漫向遠(yuǎn)山，漫向蒼穹，漫向時(shí)間盡頭……

（旭日摘自《家園與鄉(xiāng)愁》，大象出版社，馬建剛圖）