張豐

我很喜歡昆明的翠湖。它是昆明的靈魂，周邊有很多名人故居，也有一些本地人愛吃的館子。

圍繞翠湖一周，政府修了長(zhǎng)達(dá)19 公里的塑膠跑道。這條跑道是認(rèn)真的，質(zhì)量至少和大學(xué)操場(chǎng)里的一樣好。早晚，有很多本地人在這里跑步。在跑道和湖的中間，是公園的開放區(qū)域，市民可以遛狗、打太極，隨便干什么都可以。如果你要觀看和體會(huì)昆明本地人的生活，在翠湖附近泡個(gè)十天半月，一定不會(huì)失望。

但是，即便是在“五一”黃金周，那里也沒有增加多少游客。在各大旅行網(wǎng)站推薦的“經(jīng)典排行榜”中，它都進(jìn)不了前五名。在所謂大數(shù)據(jù)時(shí)代，人們蜂擁到各種打卡地，而翠湖這樣的好去處，反而被遺忘了。

在香格里拉的時(shí)候也一樣，就在人山人海的獨(dú)克宗古城附近，有一個(gè)景色絕佳的公園。我早上9 點(diǎn)跑步到達(dá)那里，拍下幾張照片，在朋友圈引來一些驚嘆。那里游客罕至，碰到的幾個(gè)人，都是跑步的本地居民。我在香格里拉逗留的時(shí)間很短，但這個(gè)公園給我留下很好的印象。

我們的旅行正在被手機(jī)和各種app 重塑。在香格里拉吃晚飯，餐廳糟糕，服務(wù)水平低下，上菜速度奇慢；但是我也有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，幾桌客人沒有一個(gè)表示抗議的，每個(gè)人都盯著自己的手機(jī)。

當(dāng)天他們一定拍了不少照片，大概都忙著修圖、發(fā)朋友圈、回復(fù)消息。每個(gè)人都沉默著，顯得很有耐心——我有點(diǎn)不耐煩，不過是因?yàn)槭謾C(jī)沒電了。

這些游客所拍的照片，可能相差無幾，因?yàn)樗麄円捕甲駨哪切┩扑]的“指揮”，在有限的時(shí)間內(nèi)，到那幾個(gè)大眾化的景點(diǎn)，吃點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上排名前三的餐廳。就連餐廳的菜單，也沒有人認(rèn)真觀看，因?yàn)橐灿懈鞣N“必點(diǎn)”的菜品，按照上面來就行——最終，人們獲得的是前所未有的標(biāo)準(zhǔn)化的旅行。

這種狀況，甚至在以艱苦著稱的川藏線也無法避免。大數(shù)據(jù)和打卡邏輯，正在重塑318 國道，你在任何一個(gè)縣城或鎮(zhèn)上停留，都有很好的手機(jī)信號(hào)，在5 分鐘內(nèi)，就可以按照排名找到“滿意的”賓館和餐館。過去，投宿是一大難題，你要看好幾家，才找得到價(jià)格和環(huán)境都滿意的房間，在高海拔地區(qū)，爬上爬下本身就是一個(gè)考驗(yàn)。

前所未有的方便，這無疑是一大進(jìn)步。但是，我們似乎也正在丟失一些珍貴的東西，那就是“在路上”給予我們的復(fù)雜感受和各種“發(fā)現(xiàn)”的驚喜。

所謂旅行的意義，本來就像卡瓦菲斯那句詩里所說的——“愿你的道路漫長(zhǎng)，充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”，現(xiàn)在我們有了導(dǎo)航、有了各種推薦，而“奇跡”可能就不會(huì)再有了。

我碰到的最極致的“打卡”場(chǎng)景，是魯朗林海的南迦巴瓦峰觀景臺(tái)。南迦巴瓦峰以難以看到而著稱，在觀景臺(tái)，你會(huì)看到為你準(zhǔn)備好的共享望遠(yuǎn)鏡，有經(jīng)驗(yàn)的游客淡定地蹲在地上休息，并不盯著雪山的方向，“攻略說了，最佳時(shí)間要到下午5 點(diǎn)以后，還早呢”。就連神秘的雪山，也變得如此聽話了嗎？我還是相信過去的傳說：看到南迦巴瓦峰是好運(yùn)的象征。

在今天，你要想“真正旅行”一次，避開假期還不夠，還要有意識(shí)地避開那些指南和推薦，尤其是避開各種“打卡地”。這可能是你旅行的第一步。或許，人間仍然公平，盡管游客多如牛毛，但是真正的旅行仍然很少，這和徐霞客的時(shí)代沒有多大區(qū)別。

（摘自《新周刊》2021 年第11 期，黃雞蛋殼圖）