田心

一

萬歷四十三年（1615 年），對(duì)于江西奉新的宋家而言，是一個(gè)值得銘記的年份。

這一年鄉(xiāng)試剛發(fā)榜，奉新縣衙就快馬傳來捷報(bào)：全省一萬多名考生中，29 歲的宋應(yīng)星排名第3，其兄宋應(yīng)排名第6。

整個(gè)奉新縣只有宋家兄弟倆中舉，又名列前茅。

很快，他們成了勵(lì)志典型，一時(shí)聲名大振，人稱“奉新二宋”，名副其實(shí)地成了“別人家的孩子”。

宋應(yīng)星自幼就機(jī)敏過人，傳聞他有過目不忘之才。幼年時(shí)，宋應(yīng)星和宋應(yīng)在家中叔父所辦的私塾中學(xué)習(xí)。私塾規(guī)定，每天早上需背誦生文7 篇。

一日宋應(yīng)星起床遲到，到私塾時(shí)宋應(yīng)已將7 篇生文背熟。等老師責(zé)問他時(shí)，宋應(yīng)星瑯瑯成誦。老師驚訝地問他是如何做到的，宋應(yīng)星說：“兄長(zhǎng)背文時(shí)，我正好醒了，只聽了一遍就全記住了。”

宋應(yīng)星年長(zhǎng)后，已對(duì)經(jīng)史子集頗為精通。除了儒家經(jīng)典，他也喜歡涉獵天文地理、農(nóng)業(yè)工藝等專業(yè)的書籍，培養(yǎng)了對(duì)科學(xué)、技術(shù)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)等多方面的興趣，被族人評(píng)價(jià)為“才大而學(xué)博”。

然而，直到公元1630 年，距當(dāng)年鄉(xiāng)試成名已經(jīng)過去了整整15 年，宋氏兄弟經(jīng)歷了6 次科舉考試，依然與功名無緣。

年齡和閱歷的增長(zhǎng)，讓宋應(yīng)星開始調(diào)整自己的人生方向。碰巧在1632 年，哥哥宋應(yīng)被吏部選派為桐鄉(xiāng)縣令，也算圓了父親的期望，于是宋應(yīng)星便絕了科舉應(yīng)試的心思，安心在家耕讀為樂。

4 年后，經(jīng)吏部銓選，宋應(yīng)星出任袁州府分宜縣縣學(xué)的教諭。這是一份只能勉強(qiáng)糊口的差事，但他因此無須為生計(jì)奔波，能抽出一些精力投入興趣上來。

宋應(yīng)星的興趣十分廣泛，他關(guān)心萬事萬物。每赴京師會(huì)試，路上便要走將近半年。這6 次水陸兼具、長(zhǎng)途跋涉的趕考，沿途經(jīng)過江西、湖北、安徽、江蘇等地，可以稱作當(dāng)時(shí)的精品旅游線路。然而宋應(yīng)星不是沉湎山水的紈绔子弟，他關(guān)注國(guó)計(jì)民生：“為方萬里中，何事何物，不可以見見聞聞?！币馑际牵瑥V袤大地上，沒有什么事情和物件是我不想知道的。

一路上，宋應(yīng)星走訪南方水田、北方旱地，實(shí)地考察生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)、手工作坊，眼觀、耳聽、口問、筆錄，隨時(shí)隨地將所見所聞?dòng)涗洸⒚枥L出來。

而他在奉新鄉(xiāng)居的日子里，更是走遍了田野和村鎮(zhèn)，遍訪打谷場(chǎng)和手工作坊的各類匠人和藝人，以及店鋪、窯廠、工地，等等。

落榜不落志。讀萬卷書，行萬里路，問萬件事，拜萬人師，使宋應(yīng)星掌握和積累了大量的第一手資料，視野開闊，閱歷豐富，思想深入。他用數(shù)年時(shí)間編纂《天工開物》，在對(duì)古代各項(xiàng)生產(chǎn)技術(shù)的系統(tǒng)總結(jié)中，構(gòu)建起一個(gè)較為完整的技術(shù)體系。

二

1637 年，他的書殺青了。很多年以后，歷史學(xué)家說起1637 年，總會(huì)強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)奇特的年份。

這一年，東西方同時(shí)出版了影響人類的兩本書。

一本是歐洲近代哲學(xué)奠基人笛卡爾的《方法論》，另一本正是宋應(yīng)星的《天工開物》。

宋應(yīng)星是個(gè)奇人。在《天工開物》問世大約300 年后，地質(zhì)學(xué)家丁文江如此評(píng)價(jià)他：“宋氏獨(dú)自辟門徑，一反明儒陋習(xí)，就人民日用飲食器具而究其源，其活力之偉，結(jié)構(gòu)之大，觀察之富，有明一代，一人而已?！?/p>

《天工開物》到底是本什么書，會(huì)讓宋應(yīng)星贏得“有明一代，一人而已”的極高贊譽(yù)？

《天工開物》之名，來源于兩部典籍。天工，出自《尚書》：“天工，人其代之?！碧旃な亲匀坏哪芰?，自然的職責(zé)。開物，出自《易經(jīng)》：“開物成務(wù)。”

開發(fā)萬物，成就萬物?！疤旃ら_物”即人要利用自然，用才智、技術(shù)，開發(fā)出萬事萬物。

人與自然相協(xié)調(diào)，人力與自然力相配合，這是傳統(tǒng)的哲學(xué)思想，也是《天工開物》的思想精髓。

全書分上中下三卷十八篇。每篇的命名，都是從古書中找出的切合內(nèi)容的語句。如《乃粒》取自《尚書·益稷》中的“烝民乃粒，萬邦作乂”，意思是有了飯吃，百姓就安定下來了，國(guó)家就得到了治理。

從內(nèi)容來看，全書以《乃粒》開篇、以《珠玉》結(jié)篇，體現(xiàn)了“貴五谷而賤金玉”的內(nèi)在理念。

書中談到某一產(chǎn)品的制造時(shí)，往往以生產(chǎn)該產(chǎn)品技術(shù)最發(fā)達(dá)的地區(qū)為討論對(duì)象?？梢哉f，17 世紀(jì)廣闊神州一幅幅壯觀的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)景象，盡觀于《天工開物》中。也無怪，西方人稱這本書為“中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書”。

三

《天工開物》除了是一本科技著作，亦體現(xiàn)了宋應(yīng)星的救世思想。宋應(yīng)星所生活的時(shí)期，是明朝后期國(guó)勢(shì)衰微之時(shí)。振興國(guó)家，成為每個(gè)士人義不容辭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。宋應(yīng)星把這部書獻(xiàn)給識(shí)字的農(nóng)民、工人和工商業(yè)者，幫助他們獲得技術(shù)知識(shí)和經(jīng)濟(jì)效益，富國(guó)強(qiáng)民。

實(shí)際上，晚明的思想、經(jīng)濟(jì)以及科技發(fā)展勢(shì)頭，并不落后于西歐。當(dāng)時(shí)，資本主義萌芽在江南產(chǎn)生，一些思想家呼吁人性解放，另一些人倡導(dǎo)實(shí)用主義，不再將科學(xué)技術(shù)視為“奇技淫巧”。他們寫出了一批科技著作。比如，地理學(xué)有徐霞客的《徐霞客游記》，藥物學(xué)有李時(shí)珍的《本草綱目》，農(nóng)學(xué)有徐光啟的《農(nóng)政全書》等。

然而，明清易代之后，晚明重視科學(xué)技術(shù)的潮流就逐漸被掐斷了。

宋應(yīng)星的《天工開物》在清初火了一陣子之后，突然間銷聲匿跡，完全絕版。

清軍統(tǒng)治江西后，宋應(yīng)星選擇歸隱，拒絕妥協(xié)。

他本人在貧困中度過了晚年的時(shí)光，大約在1666 年，離開了人世。

乾隆時(shí)期，朝廷以編修《四庫(kù)全書》的名義，對(duì)全國(guó)的圖書進(jìn)行大規(guī)模的審查。原先流通的許多書籍，在這次文化工程之后，就在歷史上無故“失蹤”。嚴(yán)格來說，《天工開物》并未被禁毀，它只是被四庫(kù)館臣置之不理。

這么好的書，為何被官方無視？原因有兩個(gè)：一是《四庫(kù)全書》的收錄，沿襲傳統(tǒng)尊經(jīng)重史的慣例，對(duì)科技書籍不感冒；另一個(gè)是，宋應(yīng)星這本書中對(duì)明朝的推崇，觸犯了政治禁區(qū)。

由于《四庫(kù)全書》的態(tài)度傳達(dá)了官方輿論導(dǎo)向，《天工開物》被無限上綱上線成為政治不合格的書籍，再也沒有人敢印刷這本書了。這使得《天工開物》在中國(guó)消失近200 年。

然而，這本書在中國(guó)銷聲匿跡的同時(shí)，在另外的空間卻異?；鸨?/p>

《天工開物》在歐洲被翻譯成12 國(guó)語言，傳播甚廣。歐洲學(xué)者稱，這本書“直接推動(dòng)了歐洲農(nóng)業(yè)革命”。在日本，這本書從17 世紀(jì)末傳入后，就火得一塌糊涂，不斷被再版和重印。因?yàn)檫@本書，日本還曾流行過富國(guó)濟(jì)民的“開物之學(xué)”。

一直到了民國(guó)時(shí)期，這本書才“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。

中國(guó)人通過日本的版本，才知道我們?cè)瓉碛羞@么偉大的一部書。

在寫作《天工開物》時(shí)，宋應(yīng)星生活窘迫。用他的話來說：“傷哉貧也！欲購(gòu)奇考證，而乏洛下之資；欲招致同人，商略贗真，而缺陳思之館。隨其孤陋見聞，藏諸方寸而寫之，豈有當(dāng)哉？”沒有錢購(gòu)買參考資料，沒有條件邀集同道中人集思廣益，只能如此這般了，能不傷心嗎？

這個(gè)貧窮的書生，憑一己之力，將書寫完，并在大哥和好友的幫助下將書印了出來。

第一本書印出來后，宋應(yīng)星雙眼含淚，在《談天》一文中寫道：“所愿此簡(jiǎn)流傳后世，敢求知己于目下哉。”

他把目光投向了未來，期望后人能理解他的良苦用心。

（摘自2021 年3 月12 日《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，洪鐘奇圖）