前一陣子，3 只金錢豹從杭州的動物園逃脫，引發(fā)軒然大波。根據(jù)美國動物園和水族館協(xié)會的統(tǒng)計，在其協(xié)會認(rèn)證的不到全美十分之一的動物園里，平均每年都有5 次動物逃跑事件發(fā)生。動物“越獄”，可能比大家想象的更常見。

動物“越獄”的流程和人差不多。第一道關(guān)卡，就是搞定守衛(wèi)。不同的是，監(jiān)獄的獄警肯定不會忘記關(guān)門，但飼養(yǎng)員就會。

1964 年7 月， 警察在舊金山發(fā)現(xiàn)了13 頭到處溜達(dá)的水牛，這些水牛都是從動物園跑出來的，最奇葩的是，警察給動物園打電話之后，他們才發(fā)現(xiàn)動物園里的水牛跑了。5 小時后，動物園又接到一個電話，有人在附近的街上看到了園里的河馬，正在優(yōu)哉游哉地軋馬路。

指望飼養(yǎng)員忘關(guān)門畢竟不靠譜，想逃出生天，還是要發(fā)揮主觀能動性。動物“越獄”有兩種流派，一種是強攻，一種是智取。

2018 年7 月，一只叫瓦萊里奧的美洲豹從新奧爾良的奧杜邦動物園越獄了。它咬壞了屋頂圍欄的鐵絲網(wǎng)，竄到了別的動物展區(qū)，咬死了4 只羊駝、1 只鴯鹋、1 只狐貍。由于瓦萊里奧是趁著天黑跑出去的，所以在開園前就被飼養(yǎng)員重新“捉拿歸案”。

有的動物園配備了電網(wǎng)，這種時候再鋒利的爪牙都派不上用場，只能智取了。2012 年，遼寧本溪一座動物園停電進(jìn)行檢修時，一只名叫伊幺的猩猩發(fā)現(xiàn)了電的奧秘，趁館舍的電網(wǎng)沒有通電，它翻越圍墻，跑到了本溪市區(qū)。最終，在30 名警察的“圍剿”下，伊幺被重新送回了動物園。

高智商的猩猩，有時甚至?xí)惋曫B(yǎng)員玩貓鼠游戲。1985 年，圣地亞哥動物園一只名叫肯·艾倫的紅毛猩猩上演了3 個月連續(xù)3 次越獄的華麗表演，性格溫順的肯雖然多次逃脫，但沒有傷害過游客和其他動物，成了動物園備受歡迎的“明猩”。

為了搞清楚館舍設(shè)計中哪里出了漏洞，動物園的飼養(yǎng)員們開始暗中觀察肯的一舉一動，還喬裝打扮成游客，希望能勾引它再次表演金蟬脫殼，結(jié)果被識破了。最后， 動物園聘請了一位攀巖運動員，經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研，總算弄清了肯的逃跑路線，重新改造了場館。

導(dǎo)致動物逃逸的除了人禍，還有天災(zāi)。2002 年夏天， 洪水肆虐歐洲，在布拉格動物園里，包括大象、河馬、獅子、熊在內(nèi)的幾十只動物死于這場災(zāi)難。但對布拉格動物園的海獅加斯頓來說，這卻是一個難得的機遇。借助洪水，它離開了動物園，游到了伏爾塔瓦河，若一切順利，它可以順著易北河一路游到北海，重獲自由。

不幸的是， 幾天之后， 在300 千米之外，人們發(fā)現(xiàn)了筋疲力盡的加斯頓，它最后死于病毒感染。洪災(zāi)之后，布拉格動物園樹立起了一座小小的雕像，紀(jì)念這位洪水中的英雄。

有一個詞叫“ 插翅難逃”，相比起四條腿的動物，會飛的鳥類“越獄”成功的機會確實更大一點。2005 年6 月， 美國堪薩斯州的塞奇威克縣動物園里編號為347、492 的兩只火烈鳥逃走了。為了避免鳥類自行飛走，動物園會定時修剪它們的飛羽。好巧不巧，這兩只火烈鳥的飛羽還沒來得及修剪，就被它們派上了用場。飛出動物園之后，這對伙伴在附近的湖泊和運河逗留了一段時間，其間動物園組織了多次抓捕均告失敗，只好目送它們離開。逃走兩個月后，347 與492決定就此別過、分道揚鑣，347轉(zhuǎn)道北上，492 則飛向南方。從此，兩只鳥失去了消息。

2014 年， 在數(shù)百千米之外的墨西哥灣海岸， 人們偶然發(fā)現(xiàn)了一只不屬于這里的粉紅色大鳥，身上的腳環(huán)顯示，這是一只人工飼養(yǎng)的火烈鳥，編號為492。正常情況下，火烈鳥的平均壽命可以達(dá)到40 歲。如果不是抓住了那次轉(zhuǎn)瞬即逝的機會，492 大概率會在動物園中度過接下來幾十年的鳥生。

比起奴役，自由有時更難消受，這也是很多圈養(yǎng)動物面臨的困境。在無數(shù)“越獄”的動物里，真正有機會像492 一樣享用自由的動物少之又少。動物保育、野化放歸，本來就應(yīng)該是動物園承擔(dān)的職能之一，但長時間的圈養(yǎng)，會讓動物喪失捕獵、社交等野外生存的必備能力，對人類過于親近，也增加了它們被捕殺的風(fēng)險。

智商越高、社會行為越復(fù)雜的動物，脫離野生環(huán)境后，就越難回歸。即使是投入了無數(shù)科研資源的國寶大熊貓，今天野化工作依然進(jìn)展緩慢。經(jīng)歷了精心的野化訓(xùn)練的動物都很難適應(yīng)真正的野生環(huán)境，何況那些偶然逃逸的個體呢？

（從容摘自“世界知識局”微信公眾號，馬建剛圖）