施越

《天使愛美麗》里將巴黎渲染成了一個(gè)童話般的城市，石板街道兩旁是優(yōu)雅的古典建筑，撐著紅色小洋傘的女主角拐進(jìn)泛著黃燈的咖啡廳里、路邊復(fù)古的紅色照相亭里，就能邂逅愛情。

現(xiàn)實(shí)的巴黎街頭是石板路，道路兩邊是復(fù)古的巴洛克建筑、隨處可見的咖啡廳，這些并不假。但在優(yōu)雅的建筑墻壁上，常常不明所以被涂鴉；在街頭拐角，垃圾從垃圾桶里溢出來堆到了大街上，融化的冰激凌流淌了一地；普通的咖啡廳里不會(huì)提供咖啡單，不會(huì)說法語的情況下點(diǎn)咖啡只能憑直覺；而裝修精美的咖啡廳里，服務(wù)員態(tài)度傲慢，價(jià)格高得嚇人。在咖啡廳里，你無法邂逅愛情，只能邂逅無所事事、坐在老虎機(jī)前輸了一下午的人。

而在《天使愛美麗》幕后，導(dǎo)演每次開拍前，都會(huì)先讓人把取景地的垃圾都清理掉，再開始進(jìn)行電影拍攝。

巴黎能有多臟呢？ 一到晚上，大街上就會(huì)堆滿酒瓶、廢棄的家具、無法處理的生活垃圾等，連塞納河上都會(huì)漂浮著垃圾，到了夏天就會(huì)散發(fā)出惡臭。

2020 年開始， 為了防止疫情持續(xù)擴(kuò)散，巴黎實(shí)行了封城，但這并未改善巴黎糟糕的城市衛(wèi)生狀況。由于財(cái)政原因，10% 的環(huán)衛(wèi)工人被迫下崗， 沒有游客的巴黎反而變得更加臟亂不堪。

2021 年3 月，再也無法忍受骯臟城市環(huán)境的巴黎居民在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了“垃圾巴黎”的活動(dòng)，大家紛紛拍下令人瞠目結(jié)舌的臟亂街頭，將照片發(fā)到網(wǎng)上，讓全世界看到巴黎丑陋的一面，抗議政府官員對(duì)城市管理的疏忽。

在網(wǎng)民發(fā)布的照片里，疫情下無人的巴黎街頭，到處堆滿了建筑和生活垃圾，道路難以通行，公園、公共設(shè)施年久失修，曾經(jīng)標(biāo)志性的廣場看起來像棚戶區(qū)，被成堆的垃圾掩蓋了。

法國記者評(píng)論說：“巴黎的問題不在于清潔工，而是長久以來瘋狂的發(fā)展導(dǎo)致的公共空間殖民化。真正生活在巴黎的人正在厭倦這個(gè)城市，人們需要的不是‘重塑巴黎，而是一個(gè)清潔、有序的生活環(huán)境?！?/p>

我們無法否認(rèn)法國人與生俱來一般的創(chuàng)意和創(chuàng)造力，讓無盡的優(yōu)秀藝術(shù)作品代表法國走向世界，魅惑了人們對(duì)于這片土地的幻想與向往。法國人一部分的藝術(shù)創(chuàng)造力來源于他們隨性的性格，他們熱衷于追求自己所熱愛的，而不是世俗的；也更容易忠于自我，而非集體的。

這樣隨性的特質(zhì)可以在個(gè)人身上大放異彩，但對(duì)于一個(gè)有序運(yùn)作的社會(huì)來說，就像需要控制脫韁的野馬那樣難。我們?cè)u(píng)論“法國人的隨性”，往往會(huì)帶有幾分羨慕——因?yàn)槲覀儧]有勇氣像法國人那樣拋開世俗來活出自己，但也會(huì)帶著一些嘲諷——因?yàn)檫@份隨性會(huì)導(dǎo)致一切事物的不確定性。

我首次見識(shí)這般“ 法國文化”，是在2010 年上海世博會(huì)期間。我和朋友們?cè)缟? 點(diǎn)就在園區(qū)門口排隊(duì)，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)中學(xué)生，覺得歐洲文化就像《基督山伯爵》里的古堡一樣神秘又遙不可及，即便那天陰雨綿綿，也冷卻不了我參觀法國館的熱情。園區(qū)一開門，所有的人就像鳥獸一樣朝著心儀的場館飛奔，其中相當(dāng)一部分是和我一樣想一大早就搶先機(jī)參觀法國館的人。世博園區(qū)像機(jī)場一樣龐大，又難以辨別方向，從南區(qū)跑到北區(qū)甚至還要再坐船渡河。然而，當(dāng)我們上氣不接下氣地跑到法國館前時(shí)，卻只看到一個(gè)穿著藍(lán)白紅制服的志愿者撐了一把傘站在館前，場館大門緊閉。

志愿者告訴我們：今天下雨，法國館不開門。

是的，只要下雨，法國人就都不來了。

為什么下點(diǎn)毛毛雨，法國人就可以不來上班呢？這個(gè)問題一直困擾著我，我對(duì)法蘭西民族的認(rèn)知就這樣開始了。

真正對(duì)我造成心靈傷痛的還是巴黎。在出發(fā)去巴黎之前，我為每一天在巴黎的行程都做了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌才?，但到了那里，才領(lǐng)悟到一個(gè)人生道理：想要在巴黎玩得好，就永遠(yuǎn)也不要給自己做縝密的計(jì)劃安排，因?yàn)橛?jì)劃永遠(yuǎn)都趕不上變化。在巴黎，一切意外都有可能發(fā)生。想要參觀一個(gè)美術(shù)館，就要先排一上午的隊(duì)；到了預(yù)約好的餐廳，卻被告知餐廳人員記錯(cuò)了時(shí)間；在公交車站等了一小時(shí)也沒見公交車的影子，用英語加手勢對(duì)街邊小販?zhǔn)治枳愕赴胩觳胖溃@天法國公交司機(jī)罷工了！

有了頭天糟糕的經(jīng)歷后，我們企圖打散原本的計(jì)劃，用一個(gè)閑散的狀態(tài)迎接周日。但到了周日才發(fā)現(xiàn)，巴黎所有的商店都會(huì)在周日關(guān)門，唯一在周日還向游客敞開大門的只有中餐館。到了第3天——巴黎之行的最后一天，整個(gè)旅行計(jì)劃只完成了20%，為了不耽誤飛機(jī)，我們只能匆匆搭乘火車往機(jī)場趕。

誰知道火車開到一半，突然在郊外的一站停了下來，人工廣播說了一通不知是法語還是法式英語的通知，眼看其他乘客都下了車，我們也只好跟著大家稀里糊涂地在這荒郊野嶺下了車，走到月臺(tái)上才發(fā)現(xiàn)，其中一節(jié)車廂起了火。

我們無處可去，只能在月臺(tái)上默默等待下一班火車?；疖囌举N在墻上的紙質(zhì)時(shí)刻表寫著下一班火車將在15 分鐘后抵達(dá)，但電子實(shí)時(shí)時(shí)刻表卻顯示還需要等半小時(shí)。我們眼巴巴地盯著時(shí)刻表，半小時(shí)即將過去，誰知道一眨眼的工夫，時(shí)刻表又顯示“延誤15 分鐘”，我們又耐著性子繼續(xù)期待著奇跡的發(fā)生。天色漸暗，時(shí)刻表還在不斷給我們沉重的打擊：“延誤15 分鐘”變成了“延誤20 分鐘”“延誤30 分鐘”……最后，干脆連預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間都不再顯示了。

那天我們沒有去成機(jī)場，錯(cuò)過了回家的飛機(jī)。在那一晚，我覺得我體會(huì)到了傳說中的“巴黎綜合征”——對(duì)巴黎的向往早已被我拋到腦后，剩下的只有渴望回家的“求生”欲望。我花了一個(gè)星期的時(shí)間來計(jì)劃安排享受巴黎文化的日程，而巴黎僅用了3 天就打破了我的幻覺。

那一次，我覺得我其實(shí)沒有真正地游覽過巴黎，卻又好像已經(jīng)了解了巴黎。

（摘自《世界博覽》2021 年第10 期，黃雞蛋殼圖）