●仇士鵬

很幸運(yùn)，高中三年，雖有文理分班，但語文老師始終是我的班主任。

古人言，人如其名。老師姓張，單名一個(gè)玲字——它是指美玉碰撞、敲響的聲音，明亮、剔透、干凈，“如鳴珮環(huán)，心樂之”，這三個(gè)詞貫穿了張老師的一生。

老師喜歡紅色，尤其是朱紅。每到冬天，她便穿上顏色深淺不一的紅色系羽絨服，在寒風(fēng)中站成一束熊熊燃燒的火，讓溫暖與熱情具象成衣服上的蠟梅，凜然盛放。

她有著冬天賦予的冷艷的氣質(zhì)，尤其是眼睛，逼人的注視足以讓窗子里的表情和窗花一起結(jié)霜。在她的課上，每當(dāng)我們講悄悄話時(shí)，她就不露痕跡地結(jié)束掉話題，兩手撐著講臺(tái)，繃著臉，眼睛瞪得像個(gè)攝像頭，用寒光照鐵衣般的目光壓制住全班的呼吸聲，讓悄悄話不再悄悄，等到我們感到氣氛不對(duì)，猛然抬頭時(shí)，便被她等待已久的眈眈相望撞個(gè)滿懷。

她不會(huì)斥責(zé)，而是轉(zhuǎn)過頭去，恍若無事般，繼續(xù)講課。她不會(huì)像喇叭一樣大喊某個(gè)人的名字，把他拎出來殺雞儆猴，也不會(huì)秋后算賬。她只是用一雙從雪花的結(jié)晶里望過來的眼睛，清晰地告訴我們春天的地平線，越過去，就要做好迎接萬里雪飄的準(zhǔn)備。

每個(gè)學(xué)期初，她總會(huì)擔(dān)心我們放飛的玩心收不回來，便時(shí)常在別的老師上課期間，悄悄走到班級(jí)的后門，默默地窺視。注意到誰鬧騰得歡，就冷冷地盯著他?；蛟S是心有靈犀，也或許她的目光過于銳利，即使我們背對(duì)著她，也會(huì)突然感到如芒在背，偷偷瞥一眼，發(fā)現(xiàn)她果然在后門口，眼睛黑得發(fā)亮，便趕緊安分下來，專心聽講。

當(dāng)然，后來她這招就不靈了，因?yàn)樗陨狭舜└吒?。剛出辦公室門，我們就能聽到她“嗒嗒”的腳步聲，于是在她來時(shí)，我們?cè)缫颜笪Ｗ?，目不轉(zhuǎn)睛，令她十分欣慰。

張老師雖然嚴(yán)厲，但很熱情。為了陪我們，每天她都要從早上六點(diǎn)待到深夜十點(diǎn)半，回去后，還要繼續(xù)處理未盡的事宜。一天又一天，日子復(fù)制粘貼便耗盡了她的青春。她也早已不去區(qū)分工作和生活了，她的過去、現(xiàn)在和將來都在教師這個(gè)名詞下生長，她生命的意義被一屆又一屆的學(xué)生論證、豐富，又不斷去論證新的一屆的學(xué)生，她已然把生活與工作高度地統(tǒng)一，只是在偶爾閑下來的時(shí)候，會(huì)為虧欠家人而感到黯然神傷。

忙是工作的補(bǔ)語，但即便在最忙的時(shí)候，我們?nèi)フ宜勑幕蛘吲淖魑模矔?huì)倒履相迎——她時(shí)常呼吁我們要照顧她的“生意”，否則辦公室里別的老師身旁都圍了一圈人，甚至沒地方站都站到了她旁邊，可她周圍一個(gè)學(xué)生都沒有，她就會(huì)嫉妒得抓心撓肺，并且有些落寞。

因?yàn)槭抢砜瓢嗟木壒剩芏嗤瑢W(xué)不擅長寫作，她就會(huì)主動(dòng)寫下水作文，并以此為范本讓他們?nèi)ツ７潞皖I(lǐng)悟，直到能自力更生。我也曾想要一篇老師的親筆，卻一直未能如愿，“你自己寫出來的就足夠當(dāng)范本了，還找我要，這不是給我添麻煩嘛”，她笑罵道。但青春總要用一些證據(jù)來紀(jì)念和緬懷，這也成了高中生涯一個(gè)啞掉的遺憾。

我想，如果把我的寫作擬人化，其發(fā)育成熟、長大成人的時(shí)間點(diǎn)，便是在高中。之前的寫作更像是詞句的糅合，為了修辭而修辭，能很明顯地看出哪些段落是強(qiáng)塞入、默寫出的。而在老師一次次的批改，一次次的引導(dǎo)后，我終于讓語言尋找到了生發(fā)它的枝干，讓海市蜃樓回歸了它的本體。邏輯的年輪有條不紊、水到渠成，情感的噴泉找到了正確的井口。文字被審美祝福，與生活的情趣喜結(jié)良緣，一切繽紛的落花都是在真實(shí)的流水上打著轉(zhuǎn)兒，浸出芬芳。

如今，我已經(jīng)畢業(yè)多年，但偶爾還是會(huì)夢(mèng)回母校，回到那段淺吟低唱的青春，任由鴿群驚起紫藤花的清香，在流云下久久地回環(huán)，成為一首永無止境的詩……