祁云枝

我的辦公桌上，常年放著一本《昆蟲(chóng)記》，工作間隙，隨手翻閱之時(shí)，似走進(jìn)星空低垂的曠野，蟲(chóng)鳴啁啾，參差有致，清越、悠然，還有絲絲激勵(lì)。

從初中開(kāi)始，我最喜歡上語(yǔ)文課，因?yàn)檎n堂上老師給同學(xué)們點(diǎn)評(píng)的范文里，常有我的作文。

回想起來(lái)，那時(shí)的我作文好，得益于我的父親，更得益于報(bào)刊書(shū)籍。在縣城工作的父親給我先后訂閱了《甘肅兒童》《中國(guó)少年報(bào)》和《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，從小學(xué)開(kāi)始，多數(shù)時(shí)間，我都徜徉在書(shū)報(bào)鋪就的路上。現(xiàn)在我重新回眸，能明顯感受到自己的人生受其影響有多么深遠(yuǎn)。

再大點(diǎn)，父親給我買(mǎi)回的幾本經(jīng)典名著里，就有一本《昆蟲(chóng)記》。翻開(kāi)書(shū)的那一刻，天空湛藍(lán)，有好聽(tīng)的“交響樂(lè)”從曠野深處傳來(lái)，那些平日里熟視無(wú)睹的蟲(chóng)子，列隊(duì)向我講述自己——吵翻天的蟬原來(lái)是個(gè)聾子，屎殼郎可以推動(dòng)自身重量50倍的糞球，愛(ài)唱歌的蟋蟀既會(huì)造巢穴也會(huì)料理家務(wù)……小小蟲(chóng)子居然和人一樣，勞動(dòng)、覓食、婚戀、繁衍，和天敵斗智斗勇，命運(yùn)跌宕。伴隨著這些有趣的知識(shí)，我也從一個(gè)害怕并且討厭蟲(chóng)子的小丫頭，成長(zhǎng)為一個(gè)熱愛(ài)自然的大姑娘。高考后我在填報(bào)志愿時(shí)，毅然選擇了生物學(xué)，成為蘭州大學(xué)生物系的一名學(xué)生。

當(dāng)我再一次讀《昆蟲(chóng)記》時(shí)，已是在植物園工作之后了。和法布爾一樣，我們都從事生物研究，不一樣的是，我的研究對(duì)象是植物。多少次，當(dāng)我在工作中遭遇挫折迷茫時(shí)，法布爾便從他蝸居了30年的“荒石園”中走出來(lái)說(shuō)：“把你的精力集中到一個(gè)焦點(diǎn)上試試，就像透鏡一樣?！彼拇_是一個(gè)優(yōu)秀的“透鏡”，一生只聚焦昆蟲(chóng)，可以日復(fù)一日重復(fù)那些枯燥的實(shí)驗(yàn)，也可以好幾個(gè)小時(shí)甚至一整天都爬在蟲(chóng)洞旁邊。

十多年前的某個(gè)夏日，當(dāng)我正為一篇植物約稿抓耳撓腮時(shí)，窗外響起了令人焦躁的蟬鳴“熱啊，煩啊……”我索性停筆，拿起了《昆蟲(chóng)記》，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)目光駐留在《蟬》：……四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂(lè)，這就是蟬的生活，我們不應(yīng)厭惡它歌聲中的煩吵浮夸。因?yàn)樗蛲了哪?，現(xiàn)在忽然穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起與飛鳥(niǎo)可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂(lè)，如此難得，而又如此短暫。

我的眼前一亮，這篇寫(xiě)蟬的文字有趣味、有情懷、有文采，從知識(shí)、感官和相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)宕開(kāi)，又從蟬的生存哲理，過(guò)渡到了人性——生與死，短暫與永恒、此生與來(lái)世。

好作品就是這樣讓人常讀常新吧。小時(shí)候讀《昆蟲(chóng)記》，我非常在意蟲(chóng)子們都有哪些我不知道的知識(shí)，好讓我在小伙伴前夸夸其談。工作后讀，我的注意力放在了作者的科研精神上，每每我都能在書(shū)里找到寬慰。這一次，法布爾獨(dú)特的敘述風(fēng)格觸動(dòng)了我，我恍然大悟，原來(lái)，科學(xué)是可以用文學(xué)的手法描述的。我欣然提筆，寫(xiě)下了和以往不一樣的科普文。那一刻，窗外的蟬鳴不再令我生厭，反倒像是某種催人奮進(jìn)的號(hào)角。

在《昆蟲(chóng)記》的指引下，我開(kāi)始用文學(xué)詮釋科學(xué)。

《昆蟲(chóng)記》里的眾生，無(wú)一不是聰明絕頂?shù)?。事?shí)上，這個(gè)星球上龐大的物種草木，它們生存繁衍的智慧一點(diǎn)兒也不輸昆蟲(chóng)，一些植物，甚至可以把貌似強(qiáng)大的昆蟲(chóng)支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

草木和昆蟲(chóng)一樣，在如何生存這個(gè)問(wèn)題上，都是有遠(yuǎn)見(jiàn)者，也是生活的智者。

草木無(wú)法移動(dòng)，不會(huì)發(fā)出聲音，和昆蟲(chóng)比起來(lái)更難書(shū)寫(xiě)，也少有人寫(xiě)。這么多年來(lái)，我和植物朝夕相處，研究記錄它們的喜怒哀樂(lè)、生死嫁娶和愛(ài)恨情仇，我最有理由寫(xiě)植物。我何不利用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，用文學(xué)的手法，來(lái)描述這些鮮為人知的植物智慧，讓更多的人了解植物、喜愛(ài)植物呢？

寫(xiě)作方向和寫(xiě)作方法一旦確定，剩下的，便是如何發(fā)掘植物的生存智慧和生存哲學(xué)了。法布爾常以昆蟲(chóng)的身份進(jìn)入草叢，我也學(xué)著他那樣把自己縮小，小到以一只蜜蜂，或者一只螞蟻的身份去觀察植物。

每株草木，都鏈接著一個(gè)神秘的國(guó)度。探詢(xún)草木的生存策略，會(huì)調(diào)動(dòng)起我全部的知識(shí)儲(chǔ)備和情感。在對(duì)草木聰明才智的發(fā)掘與書(shū)寫(xiě)中，我常常忘記生活帶給我的煩惱、焦慮和憂(yōu)傷。

瞧，金魚(yú)草會(huì)挑選紅娘，花柱草給昆蟲(chóng)甩了一巴掌，角蜂眉蘭居然騙婚，鼠尾草可以操縱杠桿，馬兜鈴會(huì)給媒婆關(guān)禁閉，包心菜可以雇殺手除敵……單看名字就很顛覆認(rèn)知吧，還有好多呢：睡美人擁有蛇蝎心腸，杓蘭有“開(kāi)黑店”的煩惱，大樹(shù)與螞蟻間亦有生死戀……

就這樣，它們一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)地走進(jìn)我的書(shū)里。由我寫(xiě)作并繪制的科學(xué)散文集相繼面世。順便說(shuō)一句，為了立體直觀地表現(xiàn)植物，我還自學(xué)了漫畫(huà)。披上文學(xué)和漫畫(huà)外衣的草木，搖曳生姿，頗受矚目。其中，有三本書(shū)三次榮獲國(guó)家科技部“全國(guó)優(yōu)秀科普作品”，有兩本書(shū)入選教育部“全國(guó)中小學(xué)圖書(shū)館（室）推薦書(shū)目”，有書(shū)被翻譯成英文在英國(guó)出版，三十多篇文章入選高考中考語(yǔ)文閱讀題;2018年，我的系列科普作品喜獲陜西省科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)……很多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，紛至沓來(lái)。

我知道，這是《昆蟲(chóng)記》帶給我的“魔法”。

在科學(xué)與文學(xué)交織的這條路上，我選擇了跟隨法布爾前行，一步一個(gè)腳印。

我是如此幸運(yùn)。

責(zé)任編輯 張琳琳