何郁

總記得是一個夜晚，桂子山的路燈光被密匝匝的樹影搖碎，燈光揉著月光，三三兩兩地灑在路上，很神秘很幽靜也很青春的樣子。走在那樣的路上，很難不思古，很難不起別情，也很難不浮想聯(lián)翩。

在武漢華中師大文學院的一個教室里，外國文學宋寅展老師，高高的大個子，正站在講臺上，不緊不慢地，幾乎是沒有表情地，跟我們講俄羅斯文學。宋老師有口音，不仔細聽，有些字聽不大清。這是我們的大四選修課。開始好像有二十多個人聽，慢慢地就剩下十多個人，有些人可能不滿意宋老師的不緊不慢吧，然而我能聽進去。我是最堅定的聽眾，而且每次都坐在最前排。

有一天，宋老師突然講到陀思妥耶夫斯基——說突然，是對我來說，因為自此以后，我就與陀思妥耶夫斯基結(jié)下不解之緣。突然，我感覺我整個人都被宋老師提起來了，不是頸脖子被拎起來，而是整個身體都向前傾，特別是一顆心，幾乎就要跳上講臺！宋老師講到別林斯基，講到別林斯基對陀思妥耶夫斯基的批評，講到別林斯基的憤怒，是的，是憤怒，我記得當時就是這樣。別林斯基說，陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》太幻想了，完全不是文學作品，說陀思妥耶夫斯基居然寫了一個精神病人，說這件事應該交給一個醫(yī)生，而不是詩人！天啊，怎么可以這樣！其時，我正在狂熱地讀弗洛伊德，讀尼采，讀薩特，我從弗洛伊德、尼采、薩特那里，分明感覺到，寫精神病人也完全是作家的題中之義。我決心要去好好讀讀這篇《雙重人格》。

第二天，我跑去華師圖書館，想找到《雙重人格》，可根本沒有一本叫《雙重人格》的書。我記起來，宋寅展老師說《雙重人格》是一部中篇小說，是陀思妥耶夫斯基的第二篇小說，于是我就找陀思妥耶夫斯基的中篇小說，終于找到一本《陀思妥耶夫斯基中短篇小說》，人民文學出版社的，可也沒有這篇作品。那就找全集、找選集，就這樣我站在了《陀思妥耶夫斯基選集》面前，終于找到《雙重人格》。

后來我寫本科畢業(yè)論文，選的題目是《詩學的<雙重人格>——與別林斯基商榷》，夠大膽！為此，我?guī)状稳ニ我估蠋熂依铮蛩埥?，跟他講我的想法。宋老師十分肯定我的立論，鼓勵我寫，并建議我讀陀思妥耶夫斯基選集，說華師圖書館有，我默默地記下了。宋老師又說，吉林大學的劉翹老師是國內(nèi)很有思想的陀思妥耶夫斯基研究者，他寫有一本《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作論稿》，或許可以幫你建立起自己的立論。于是我就去華師門口的利群書社，還真巧，在利群書社里買到了這本書。今天我又重新翻開這本書，發(fā)現(xiàn)上面寫的買書日期是1987年3月30日，正是寫畢業(yè)論文最焦灼的時候。書的定價是1.60元。

《雙重人格》寫什么呢？它講述了一個九等文官人格分裂的故事。九等文官戈略德金一分為二，一個是大戈略德金，一個是小戈略德金，前者光明、健康、積極、善良，為人正派;后者一心想向上爬，不擇手段，內(nèi)心齷齪。他很不幸地愛上了他的頂頭上司五等文官的女兒，并且想借助這棵大樹攀緣直上，做人上人，進入上流社會。他徹頭徹尾地陷入了人格分裂和內(nèi)心掙扎的痛苦之中。這是多有價值的一個典型?。≡趺纯梢哉f是醫(yī)生的事？文學家就是應該研究??！

那個時候——1980年代后期，正是西方文學滾滾挺進中國大地的時候，讀尼采、讀薩特、讀弗洛伊德，成為熱潮。我們中文系專門請政治系教授來跟我們講《西方現(xiàn)代派哲學》，這門課我也是坐在最前排。要知道，這些世界一流的學者，都認為陀思妥耶夫斯基是他們思想的啟發(fā)者。我們理應對陀思妥耶夫斯基多投注一些目光，向他致敬，學習他、研究他。

陀思妥耶夫斯基是多么熱愛這個人物?。“l(fā)表該作品的第十三年后，陀思妥耶夫斯基決定修改這部作品，他寫道，“為什么我要丟掉這個卓越的思想，這個典型呢？我是第一個發(fā)現(xiàn)這個典型的人，我是他的預言者?！倍嗝辞逍训恼J識，又多么自豪。陀思妥耶夫斯基完全知道自己在做什么，他為此而傲嬌！當年，在陀思妥耶夫斯基這句話旁邊，我寫下了一個批語：“這個卓越的思想是什么呢？”于是我再一次站在了《陀思妥耶夫斯基選集》面前，發(fā)誓要一本一本地讀下去，我真的這樣做了，做到了，我?guī)缀踝x完了華師圖書館所有關于陀思妥耶夫斯基的書。

有一天，我突發(fā)奇想——其實就是《雙重人格》給我的靈感，我要寫一本《陀思妥耶夫斯基哲學》，我要研究陀思妥耶夫斯基的人學出路。我確立的基本思路是：人的出路到底在哪里？陀思妥耶夫斯基告訴我，受難、愛、懺悔，做到這幾點，你才能獲得救贖。我對這幾點深信不疑。但我終究寫不出這本“大著”，我還是太淺薄，終日汲汲于功名和生計，心靈浮躁，不能潛心在陀思妥耶夫斯基處耕讀。但我一直對陀氏心懷敬意。前幾年，我還不會用微信，我女兒要給我建一個，問用什么做個性簽名。我?guī)缀跷醇铀妓鞯卣f，用“我怕我配不上所受的苦難”，而這句話正是陀思妥耶夫斯基的名言。

我對自己說，若果有一天，我能寫出一部“死后可以作枕頭的”書或話劇，我想一定就是：癲狂的愛！我要寫一寫，這個一生被賭債追得四處逃竄的人，卻又被一個女人傾心所愛，在這種愛的顛簸中，這個人幸福又痛苦地寫出了一部又一部傳世名作。

責任編輯 張琳琳