王良瑛

劉會海是我寫的第一篇小說的主人公。

1960年的暑假，我讀了一些當時文學期刊上的小說。其中有一篇叫作《女排長》，寫在水庫工地上，有一位姑娘，主動組織起了一支女子小車排（當時工地的民工采取部隊編制），推土筑壩。推車是力氣活，一向由男勞力承擔，女勞力只能用鐵锨往車簍里裝土，或者拉車，因此這支女子小車排就成了工地上的一道風景。她們一開始少不了出點洋相，賺得善意的嘲笑，但很快鍛煉成一支合格的隊伍，向男子們發(fā)起了挑戰(zhàn)，領(lǐng)頭雁成了響當當?shù)摹芭砰L”。

此前我曾讀過不少小說，包括名著，但總覺得那是離我們遙遠的事情，從未想到自己寫小說。不料這篇《女排長》竟撩撥起了我的欲望：小說原來可以寫這個，這樣寫，我也完全可以寫一篇的！于是很快寫出了一個短篇，也是我創(chuàng)作生涯的起步之作：《劉會海的假日》?，F(xiàn)役軍人劉會海，從部隊請假回家探親，到村頭見社員們正在挖灣泥造肥，背包一放，即揮起鐵锨投入了勞動。太陽落山，土肥成山，歡笑充溢灣畔......

年輕不知天高地厚，稿成即寄給了全省的唯一一家文學期刊《山東文學》。其命運是一個月后編輯部把稿子寄回，“不擬采用”。但我并不甘心，當時我還在縣師范學校讀書，入學后又把它送給了我的語文老師王天佑，請他閱教。

王天佑老師畢業(yè)于北京大學，學養(yǎng)深厚，被全縣教育界和文化界尊為權(quán)威。一個星期天的下午，王老師把我叫到了他的辦公室。他先表揚了我一番，都是“大路”話，說你這篇東西（不是你這篇小說）有生活氣息，語言也比較通順。然后，問我，你讀過魯迅的小說《孔乙己》吧？我回答，上初中時學過，語文課本上有。王老師說，那你覺得孔乙己是個什么樣的人物？我說，窮困潦倒又迂腐不堪的讀書人，被人嘲弄欺辱。王老師又問，你憑什么給他下這樣一個結(jié)論？我說，這篇小說我印象很深，里面的好多話至今不忘。便說了許多例證：穿臟兮兮的破長衫，留長指甲，卻是站著喝酒;臉上的皺紋里時常夾些被人打的傷痕;賣弄自己知道回字有四樣寫法;分給孩子們一人一粒茴香豆，孩子們吃不夠還想要，他伸出手將碟子罩住，搖著頭說，不多不多，多乎哉，不多也……

王老師笑了，笑得很滿意：你知道為什么對孔乙己印象如此深刻嗎？不外乎三個原因。一是作品語言幽默，有特色、有魅力。二是有許多獨特的細節(jié)連綴，你剛才說的什么回字有四樣寫法，分給孩子們茴香豆卻又手罩著碟子害怕孩子們搶去，最后被丁舉人打折了腿，一個蒲包墊著兩腿，仍舊到酒店要酒喝，等等，都叫細節(jié)，令人難忘。還有重要的一條，就是用特色的語言、獨特的細節(jié)，塑造出了一個鮮活的人物，這個人物只產(chǎn)生在那個時代，那樣的環(huán)境，現(xiàn)實生活中絕對沒有，又絕對存在，系典型環(huán)境中的典型人物。這些都是小說必備的元素。魯迅先生用了不到三千字，給我們留下了一部短篇小說的經(jīng)典，文學珍寶。你如果有志于文學創(chuàng)作，可以慢慢學習領(lǐng)會。

王老師沒有再提我的那篇《劉會海的假日》，但我已經(jīng)無地自容了。

從此我把《孔乙己》作為典范，經(jīng)常讀反復讀，每讀一次都有新的體驗。有了明燈的指引，再寫東西盡量避免籠統(tǒng)、粗糙和概念化，文學創(chuàng)作少走了彎路，漸漸步入正途。經(jīng)過二十年的努力，小有成功。此時王老師業(yè)已退休，春節(jié)期間我去拜年，感謝他二十年前的那次至關(guān)重要的關(guān)于《孔乙己》的講析。哪想到王老師笑了笑說，那見識不是我的，是沈從文先生的，當時礙于各種原因沒對你說破。

王老師在北大求學時，沈從文先生教授國文。有次，沈先生“放假”四周，專門讓學生寫小說。王老師寫了三篇，自然是個人滿意的，沒想到沈先生閱后給了七個字的批語：是作文，不是小說。王老師困惑，沈先生便讓王老師仔細閱讀《孔乙己》，而后針對“作文”和“小說”的微妙關(guān)系，以《孔乙己》為典范向他作了解讀。

我方知，是老師、是大師，引導了我不懈地學習文學經(jīng)典，也由此決定了我終生的追求，使文學成了我的不可或缺的精神生命。

我為此感到慶幸！

責任編輯 張琳琳