王曉冰

確定在成都休整后，我開始跟唐老師聯(lián)系。手機(jī)一直關(guān)機(jī)，房間電話永遠(yuǎn)忙音，百度里也搜不到客服電話。

我知道她一定在那個(gè)老年公寓，過(guò)年時(shí)都在呢。于是我乘新開通的溫江線地鐵前往，省時(shí)省錢，還可以給老師一個(gè)不大不小的驚喜。

人不在宿舍，我在大堂里等。

大約十年前，突然開始懷舊，像害了一種病。心理年齡在一夜之間完成了量變到質(zhì)變的飛躍。多年未見的唐老師經(jīng)常進(jìn)入我的夢(mèng)境。歷經(jīng)了人情冷暖和人生變遷，我越來(lái)越感慨和感動(dòng)于唐老師毫無(wú)雜質(zhì)的愛(ài)?！澳愕恼撐氖亲詈玫模　边@句夸獎(jiǎng)，我會(huì)記一輩子?！八麑?duì)你好不好？”這句話，媽媽都不曾問(wèn)。

去年九月，經(jīng)成都赴西部自駕游，我和唐老師完成了一場(chǎng)全程發(fā)著低燒的跨世紀(jì)重逢。

一樓大廳，唐老師在等我。她的長(zhǎng)發(fā)早已剪去，臉上沒(méi)有了紅潤(rùn)和光澤，只有好聽的川音如故。她的胸前掛著房卡和電話號(hào)碼。三十三年過(guò)去，她真的老了。

“見到你真高興。比見到我兒子還高興！”她盯住我的臉，看了又看。很顯然，她也需要比對(duì)和回憶。我早已不是去她家蹭飯時(shí)的女學(xué)生了。

唐老師的腿腳還很利索，拉著我樓上樓下轉(zhuǎn)，帶我看閱覽室、繪畫室、棋牌室、醫(yī)療室，把我介紹給每一個(gè)碰面的鄰居和伙伴：“這是我的學(xué)生，從海南來(lái)。我們?nèi)嗄隂](méi)有見面了！”大家報(bào)以親切而羨慕的回應(yīng)。有個(gè)阿姨還十分肯定地說(shuō)我倆更像一對(duì)母女。

服務(wù)臺(tái)，一位新來(lái)的老先生在家人陪同下辦理入住。大包小包的行囊，陪他站在生命的又一個(gè)拐點(diǎn)。

窗臺(tái)下，一位涂著口紅的老太太在吹口哨，一遍又一遍地吹《紅莓花兒開》。

已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)。養(yǎng)老公寓的食堂，只有我和唐老師。我們面前，各有一大碗青菜肉絲面。

又見面了！老師！您抬起頭來(lái)，我低下頭去。又見面了！老師！我來(lái)看三十三年后的您，也來(lái)找三十三年前的自己。我來(lái)，為黑辮子時(shí)的您，也為一張白紙時(shí)的我。

“一場(chǎng)車禍，我斷了尺骨、鎖骨和七根肋骨。我咬牙堅(jiān)持，不用止疼藥?！碧评蠋熮燮鹦渥樱冻龈觳采夏堑篱L(zhǎng)長(zhǎng)的疤。

“有疼要忍著。該你遭的罪，沒(méi)人能替你?！?/p>

兩碗面，淡得如同沒(méi)放鹽。老師吃得津津有味，我努力做出愛(ài)吃的樣子。

“你找誰(shuí)呀？”一位老婆婆的招呼打斷了我的回憶?！爸形绯燥堖€見到唐老師，不會(huì)走遠(yuǎn)的。我去找?！?/p>

半個(gè)小時(shí)左右，一個(gè)頭發(fā)短短、腰板直直的身影徑直向我走來(lái)，我們擁抱在一起。

“巧巧，巧巧，你來(lái)怎么也不告訴我一聲？”巧巧？巧巧是誰(shuí)？我心中一驚。去年九月，我們才見過(guò)面，還不滿一年。

老師的模樣跟去年差不多，略微胖了一點(diǎn)。她的房間從左手邊換到了右手邊。

“見到你真高興！比見到我兒子還高興！”她盯住我的臉，看了又看：“寶兒讀幾年級(jí)了？上高中了吧？”我支吾著。我的女兒不叫寶兒，研究生畢業(yè)都好幾年了。

“中學(xué)校長(zhǎng)可不好當(dāng)，你是不是挺難的？”

“是啊，安全責(zé)任重，升學(xué)壓力大。24小時(shí)不敢關(guān)機(jī)。最怕半夜有電話?！蔽业芟钡挠H姐姐是中學(xué)校長(zhǎng)，我原話照搬。

“每個(gè)人都有難處，沒(méi)有誰(shuí)活得輕松。你李伯伯在我們從開封回到成都的第十三天就中風(fēng)了。我們正要好好享受退休生活時(shí)，天塌下來(lái)。

“開始幾年，思維還清楚。你李伯伯心里非常痛苦，煩躁絕望起來(lái)就掐兒子和護(hù)工的手，但他從來(lái)不掐我，連一句難聽的話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。后來(lái)，他就不怎么認(rèn)人了，再后來(lái)，連我也不認(rèn)識(shí)了。

“人生太短，只夠愛(ài)一個(gè)人。我的心小，容不下太多人。僅有的幾個(gè)朋友，都是多年的老熟人?，F(xiàn)在，又多了一個(gè)你。”唐老師說(shuō)。

“您的心就像我們出國(guó)時(shí)租的wifi，有人數(shù)限定。只能少，不能多?！蔽叶禾评蠋熼_心。

送走臥床十八年的老伴兒，唐老師剛好八十歲。兩個(gè)兒子一個(gè)不在成都，一個(gè)媳婦患了重癥。她不愿意離開成都，也不愿意拖累兒子，就住進(jìn)了養(yǎng)老公寓。

“我現(xiàn)在就像上托兒所，只能在規(guī)定區(qū)域活動(dòng)。沒(méi)有直系親屬來(lái)接，一律不給外出。我覺(jué)得自己正在一點(diǎn)一點(diǎn)變回被照顧的幼兒、嬰兒……最終從有到無(wú)?！碧评蠋煹目跉饩趩视值?。

我的喉嚨開始擁堵，盡量做出輕松的樣子。

洗手間里，呼叫器、防滑墊各就各位，可以坐著洗澡的椅子，可以隨手抓握的把手，正嚴(yán)陣以待。我的淚水和著淋浴噴頭里的熱水奔涌而下。為人生越收越窄的區(qū)間，越逼越近的歸期。為老師，也為自己。

該歇息了。唐老師要我跟她擠一張床，我婉轉(zhuǎn)地表示，自己還是睡另外一張床比較好。我知道，今晚我會(huì)翻騰好一陣子，可能還會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。

我倆一起動(dòng)手，把那張堆滿雜物的床騰空。

老師從一個(gè)大袋子里掏出兩對(duì)枕頭。枕套上的圖案是用縫紉機(jī)繡的，極為精美細(xì)密。一對(duì)是蝦，一對(duì)是花。“我來(lái)這里時(shí)，把媽媽繡的枕頭帶來(lái)了。不舍得把它們留在家里發(fā)霉，帶在身邊是個(gè)念想?！?/p>

整理完床鋪，老師拿出半新不舊的睡衣睡褲給我，說(shuō)是我上次來(lái)落下的。我一穿，不大不小，不肥不瘦。

穿著巧巧的睡衣，我做了一個(gè)無(wú)比清晰的夢(mèng)。接到一個(gè)緊急電話，行李沒(méi)拿就往車站跑。到了檢票口，我拿不出車票，只翻出兩張撲克牌。不遠(yuǎn)處走過(guò)三個(gè)最要好的同事和朋友，我驚喜地呼喊，卻叫不出她們的名字。遠(yuǎn)處的潮，一點(diǎn)點(diǎn)圍攏，一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒(méi)四周的山脈和峽谷。

醒來(lái)，唐老師正微笑著看我。我的身上，多了條柔軟的毛巾被。

“我要是像你這么年輕就好了。你現(xiàn)在正好是我給你們上課時(shí)的年紀(jì)。我現(xiàn)在怕熱又怕冷，怕鬧又怕靜。吃也吃不動(dòng)了，穿也穿不動(dòng)了。你一定要趁著年輕多吃點(diǎn)好吃的，多穿點(diǎn)好看的。我就喜歡看你們漂漂亮亮、快快樂(lè)樂(lè)的?！?/p>

“我也不年輕啦。女兒總是說(shuō)我連青春的尾巴都沒(méi)了呢！”

早飯后，還有一個(gè)多小時(shí)的共處時(shí)間。我的腦子里又開始激烈斗爭(zhēng)。要不要告訴老師我是誰(shuí)，要不要捅破這層讓我難受又難過(guò)的窗戶紙？

猶豫再三，我決定還是將錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)扮演巧巧，不要再打擊唐老師衰減中的要強(qiáng)和自信。

衣柜里有一摞唐老師自己做的衣服，都是她中年時(shí)期的作品。她一件一件展示給我看。毫無(wú)疑問(wèn)，她繼承了母親的心靈手巧。

“你接下來(lái)要去哪里？”

“明天去上海，然后回海南?！?/p>

“你去海南一定要去找曉冰呀！”

“我就是曉冰?。　蔽颐摽诙?，沖破了自己給自己設(shè)定的防線。

她愣了一下，然后一個(gè)勁兒地拍自己的頭：“看我這腦殼！怪不得老覺(jué)得你變樣了。我現(xiàn)在經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人，好多字都不會(huì)寫了。過(guò)去我上課不看講稿也不喝水，一講就是一個(gè)上午?！?/p>

是啊，是??！我記得老師清亮的嗓子、高揚(yáng)的手、過(guò)目不忘的記性、風(fēng)風(fēng)火火的腳步。

“您現(xiàn)在的身體和頭腦也不錯(cuò)??！我媽媽年紀(jì)沒(méi)你大，記性比你差多了。電視劇《甄嬛傳》看了不下十遍，每回都像看新劇?！蔽野参克?，也是為了彌補(bǔ)自己的冒失。

“要是你倆一起來(lái)，我就不會(huì)認(rèn)錯(cuò)了?！碧评蠋煱参课?，也像是安慰自己。

唐老師從書柜里翻出我寫給她的信，寄給她的書?！爸匾臇|西，我都帶來(lái)了?！彼址鲆环莅l(fā)黃的“情況反映”，是中央黨校辦公室編印的，時(shí)間是1981年2月14日。上面登有她的一封信和中央領(lǐng)導(dǎo)的指示。她說(shuō)，那是她離開四川到河南工作的原因。我拍了照，留存。

臨走前，唐老師非要送給我一件東西做禮物。我挑了一件她縫制的睡袍，全棉的，豎條的，和尚領(lǐng)，系腰帶。

該走了。我左顧右盼找棒球帽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它就在我的頭頂。

該走了。唐老師再一次提醒我：“少吃藥，最好別吃藥。特別是止疼藥?！?/p>

該走了。我們手拉著手穿過(guò)窗明幾凈、設(shè)備齊全的走廊和大堂。這里沒(méi)有夫妻的爭(zhēng)吵、婆媳的齟齬、孩子的哭鬧，沒(méi)有美團(tuán)外賣，沒(méi)有星巴克，只有不斷更迭的佝僂身和蒼老。

地鐵，在加速與減速的交替中疾馳。一群人擠下去，更多的人涌上來(lái)。換乘的間隙，我悄悄丟棄了那個(gè)隨身攜帶的小藥瓶。

我一路都在想著巧巧，想那個(gè)影子一樣與我重合了一個(gè)下午、一個(gè)晚上、一個(gè)早晨的女人：

巧巧，女，河南某中學(xué)校長(zhǎng)，與我年齡身高相仿，也是唐老師的學(xué)生，有個(gè)上高中的兒子，叫寶兒。

責(zé)任編輯 侯 磊