牛玉秋

當(dāng)我寫下這個(gè)題目時(shí)，自己不禁吃了一驚。宋小詞的《一枝金桂》寫的是寒門貴女蟾宮折桂的故事，這是人生重大的收獲，我怎么讀出了完全相反的意味？不錯(cuò)，我悵然若失，而且是那種無(wú)法彌補(bǔ)的失落。而這種失落正是由小說(shuō)人物生命中無(wú)法彌補(bǔ)的缺失造成的。

人活著的一生，天天都要面對(duì)生活。生活是什么？是滿足人最基本的生理需求，是衣食住行，是柴米油鹽醬醋茶。這些是生命存在最基本的條件。從這個(gè)層次上看，人和其他一般生物的需求沒(méi)有什么區(qū)別，可能表現(xiàn)不出人之所以為人的重要特征，只能算是人的淺表層次的需求。然而這些淺表層次的需求得不到滿足，人的生命就無(wú)法存在。皮之不存，毛將焉附。生命沒(méi)有了，到哪兒去找生命的意義？所以才會(huì)有作家在這些一地雞毛之中去品味煩惱人生的深層意義。

《一枝金桂》也是從日常生活的煩瑣中開(kāi)始敘述故事的。小說(shuō)從慶梅精心給上高中的女兒準(zhǔn)備一頓晚飯引發(fā)的母女齟齬開(kāi)始，進(jìn)入了對(duì)母女不和的追述。矛盾起源于慶梅生下女兒杏杏五個(gè)月就把她扔給了爺爺奶奶，母女長(zhǎng)期分離，造成了感情隔閡。以致杏杏竟然說(shuō)出：“是爺爺奶奶把我養(yǎng)大的……我不過(guò)就借你的肚子過(guò)了個(gè)路，跟阿貓阿狗下兒一樣?！边@樣絕情的話，從一個(gè)十歲的孩子口中說(shuō)出，怎不讓人百感交集。可慶梅為什么要丟下女兒，跟丈夫一起遠(yuǎn)走廣州？就是為了那像泰山一樣壓在頭上的老老少少的生活。她一腳一腳從縫紉機(jī)踩出來(lái)的血汗錢，和做油漆工的丈夫一刷子一刷子刷出來(lái)的辛苦錢，都化成了女兒的奶粉、衣服、玩具，以及后來(lái)在鎮(zhèn)上買的樓房。慶梅不是沒(méi)有想過(guò)改變這種不正常的狀況，杏杏十歲生日宴引發(fā)的母女激烈沖突，促使她決心留在女兒身邊，而她的陪伴也確實(shí)極大地改善了母女關(guān)系。血緣關(guān)系，母女親情，開(kāi)始描畫著一幅溫馨的圖景。壓垮這一切的，還是最基本的生活需求。這種需求是那樣具體，具體到每月的一千二百塊錢。一千二百塊錢是去老師家做作業(yè)的代價(jià)，一千二百塊錢是女兒提高學(xué)習(xí)成績(jī)的代價(jià)，一千二百塊錢是給女兒換一個(gè)好前程的保證。要拿到這一千二百塊錢，她就必須離開(kāi)女兒，眼睜睜看著剛剛開(kāi)始回暖的母女親情再度封凍。她有選擇嗎？答案是唯一的，她再次拋離了女兒。

小說(shuō)雖然看似強(qiáng)調(diào)生活壓力的不可抗拒，但每一筆都落在母女的情感缺失上。小說(shuō)采用的是慶梅的視角，一個(gè)母親對(duì)女兒愛(ài)入骨髓、痛徹心扉的感情，被作家描繪得淋漓盡致。小說(shuō)一開(kāi)始就著筆于慶梅的小心翼翼，為了讓女兒吃好，為了不讓女兒反感，她幾乎調(diào)動(dòng)了全身所有器官，結(jié)果還是不能如她所愿，女兒不僅不領(lǐng)情，連點(diǎn)面子都不給，沒(méi)吃飯就去上晚自習(xí)了。本該親密無(wú)間的母女關(guān)系，落得個(gè)老是媽媽的熱騰騰去貼女兒的冷冰冰，這得需要多大的自制力才能隱忍不發(fā)，而這自制力的基礎(chǔ)只能來(lái)自偉大的母愛(ài)。母愛(ài)偉大，而這偉大有時(shí)卻要以卑微的方式表現(xiàn)出來(lái)。因其偉大，才肯于卑微，不計(jì)卑微。女兒看到媽媽傷心，關(guān)掉電視去做作業(yè)的一個(gè)小小互動(dòng)，就能讓媽媽心里一暖。母愛(ài)所要求的回報(bào)又是多么微乎其微。慶梅原指望高三陪讀能再次緩和母女關(guān)系，沒(méi)想到女兒已經(jīng)對(duì)她關(guān)閉了交流的通道。她那么一個(gè)能忍的人，得有多么壓抑才能想去跟并不熟識(shí)的杏杏的班主任傾訴煩惱？得有多么孤獨(dú)才能羨慕那對(duì)能夠挽著胳膊說(shuō)說(shuō)笑笑的母子？人生在世原本應(yīng)該最親密的關(guān)系反倒成了最疏遠(yuǎn)的關(guān)系，所以慶梅在丈夫得知她身體有恙依然要求她陪女兒高考最后一程的時(shí)候，才會(huì)“感到情腸熱動(dòng)，傷心、失意、孤獨(dú)、被辜負(fù)、被拋棄、空洞、一無(wú)所有的感覺(jué)一起涌上心頭，不禁熱淚滾滾”。盡管如此，女兒的排斥依然阻止不了媽媽對(duì)她的了解，選擇大學(xué)志愿固然證明了知女莫過(guò)母，然而一個(gè)母親要用反其道而行之的方法讓女兒作出正確選擇，內(nèi)心又該是何等悲涼！所有這些負(fù)面情緒最終以一種激烈的形式爆發(fā)了。那只酒精爐翻倒以后流淌的翻滾的開(kāi)水，又何嘗不是慶梅內(nèi)心翻滾著的波濤呢！

為了襯托慶梅感情的缺失，小說(shuō)設(shè)計(jì)了兩個(gè)次要人物。一個(gè)是慶梅的小姐妹阿蕓，另一個(gè)是鄰居張嬌。人物次要，作用卻非常重要。張嬌復(fù)制著慶梅十年前的境遇，阿蕓預(yù)警著慶梅的未來(lái)。慶梅看到了張嬌的孩子離娘后的慘哭，她怎么能不聯(lián)想到杏杏，她怎么能沒(méi)有種沉重的負(fù)罪感。在孩子最弱小無(wú)助和最需要母親懷抱的時(shí)刻，她離開(kāi)了，這虧欠是一生一世的，是無(wú)論怎么補(bǔ)償也補(bǔ)償不了的，這是造孽、是犯罪一般的虧欠。而阿蕓的開(kāi)解更是揭開(kāi)了無(wú)比殘酷的生活真相。她雖然嘴上說(shuō)著掙錢是王道，她也掙到錢了，養(yǎng)得起孩子了，但她卻不能生孩子了。盡管她笑著說(shuō)：“看我現(xiàn)在沒(méi)兒子，好多小奶狗都趕著我叫媽媽?！钡螄L不知道那些小奶狗所為何來(lái)。小說(shuō)正是從這兩個(gè)人物自然地過(guò)渡到杏杏的感情缺失。

從表面看，杏杏是那種被分?jǐn)?shù)第一、升學(xué)第一的教育弊病和爺爺奶奶嬌慣壞了的孩子。不過(guò)讀者已經(jīng)可以從慶梅的自省中領(lǐng)略到這是一個(gè)可憐的孩子。她從五個(gè)月離開(kāi)媽媽，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)到十歲。當(dāng)媽媽第二次要離她而去的時(shí)候，她哭喊著說(shuō)出的那番話怎能不令人動(dòng)容：“我就知道你是個(gè)騙子，我就知道你在家里待不長(zhǎng)，你知道我為什么想去黃老師家里寫作業(yè)嗎？為什么我想把成績(jī)提上去，把分?jǐn)?shù)提高，把名次提高嗎？因?yàn)槲蚁肓糇∧?。我知道去黃老師家寫作業(yè)每個(gè)月都要交錢的，從今后這個(gè)錢可以不用交，我可以在家寫作業(yè)，也能保證成績(jī)不掉下來(lái)?！笔俏蚁肓糇∧惆。∵@是多么普普通通的一句話，又是多么撕心裂肺的一句話?。《?dāng)她關(guān)閉與媽媽交流通道的真相浮出水面的時(shí)候，哪一個(gè)讀者能不感到震驚呢？她還是個(gè)花骨朵的時(shí)候，她還那么柔弱、那么嬌嫩的時(shí)候，竟然遭受到了那樣的摧殘！而且無(wú)處訴說(shuō)，只能自己生生咽下。當(dāng)初讀到這里，現(xiàn)在寫到這里，我都不禁淚目。她這童年的傷痛恐怕需要用一生來(lái)治愈了。

無(wú)論是媽媽還是女兒，她們生命過(guò)程中的感情缺失，已經(jīng)成為她們無(wú)法彌補(bǔ)的生命缺失。人的物質(zhì)生命需要物質(zhì)基礎(chǔ)，人要生活首先必須解決物質(zhì)需求。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工進(jìn)入城市解決溫飽問(wèn)題時(shí)，他們身后已經(jīng)留下了巨大的精神情感空當(dāng)。溫飽問(wèn)題首當(dāng)其沖，難免遮蔽了更為綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)的精神情感問(wèn)題。當(dāng)人們還在把不斷提高生活質(zhì)量當(dāng)作人生目標(biāo)時(shí)，宋小詞以她敏銳的感覺(jué)，為讀者展現(xiàn)了另一種更應(yīng)該重視的生命質(zhì)量的不可缺失。人不可能事事順?biāo)?，生命也不可能毫無(wú)缺失，只是如果我們把生命質(zhì)量的提升納入關(guān)注范圍，讓自己的生命更加飽滿、豐富、充實(shí)，世界是不是會(huì)美好一些呢？

責(zé)任編輯 師力斌