張豐

哈爾濱、成都和上饒，都出現(xiàn)了防疫時殺貓、殺狗的事件，引起很大爭議。這幾個地方隨后都做了道歉和說明，讓養(yǎng)寵物的人多少感到一絲安慰。這個冬天發(fā)生的事提醒我們，我們的城市還在進(jìn)化中。

疑問仍然存在，而且還很尖銳。最典型的問題是這樣的：為什么殺狗殺貓你們反應(yīng)這么強(qiáng)烈，而吃豬肉雞肉的時候，就不感到殘忍呢？在這些人心中，寵物仍然是且只是“一種動物”，如果認(rèn)為生命平等，你就只有吃素了。

我小時候住在農(nóng)村，吃過一次狗肉。鄰居家養(yǎng)的大狗壽終正寢，家人沒有“安葬”，而是把它吃了。我是和幾個小朋友一起分享的，印象中那次狗肉并不特別好吃，但是也沒有誰生過惻隱之心。我們都很愛狗，喜歡帶著自己家的狗奔跑，但是鄰居家的狗肉，也沒讓我們感到難堪。

現(xiàn)在在城市長大的孩子，不會再這么混沌。他們看待寵物就像家人一樣，實際上，有寵物的家庭，孩子會更加開心，因為終歸是多了一個玩伴。有一位朋友養(yǎng)貓，每天兒子寫作業(yè)的時候，貓都會在旁邊作陪。

對我來說，重新打量寵物是成年后的事。工作后認(rèn)識一個女孩，養(yǎng)的泰迪犬死了，她哭得很傷心，為寵物舉行小小的葬禮，我站在旁邊手足無措，完全無法體會她的悲傷。那次我認(rèn)識到，寵物和人的關(guān)系，不但是“特定”的，也近乎是一種秘密。

盡管有歷史表明，人類馴養(yǎng)動物有很長的歷史。據(jù)說貓被馴化的歷史要比狗短得多，所以貓沒有那么黏人。在南宋，有達(dá)官貴人家的貓丟了，全城張貼“尋貓啟事”。但是，養(yǎng)寵物變得普及，成為普通人的生活方式，仍然是到了現(xiàn)代才發(fā)生。

在農(nóng)村和城市，人們對待貓狗的態(tài)度有很大不同。農(nóng)村養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，養(yǎng)貓則是用來威懾老鼠，它們依然保有某種“功能性”，而在城市，這些實際功能早就消失不見。貓和狗主要都是用來陪伴人的，這一點從它們的名字也能看得出來。城市里的狗，很少叫“虎子”或者“阿黃”，而是有相當(dāng)時尚的名字。我見過好幾只狗都叫l(wèi)ucky，主人希望能擁有好運(yùn)氣。

城市養(yǎng)寵物的人，內(nèi)心可能有一種真正的孤獨。本雅明認(rèn)為，“現(xiàn)代性”就是各種片段式震顫體驗，人們不會再有一種整體性情感。這就是都市人特有的孤獨，“自我”變得無比重要，以至于總覺得別人和世界都理解不了自己，在這個時候?qū)櫸锎笠?guī)模登場了。寵物是人類成年后的產(chǎn)物，人們提升了它們的地位，用來“關(guān)照”自己。

寵物能夠理解人嗎？這不是一個科學(xué)問題，而是一個情感問題。在人和寵物之間還存在一條深淵，兩者不能進(jìn)行充分溝通，但是正是這深淵的存在，才讓一個人可以把自己完全交給自己的寵物，毫無保留。正是在這個意義上，寵物具備了某種“人性”，這不是說它們有人的心智、情感，而是強(qiáng)調(diào)它們是“人的延伸”。所以，人才對寵物特別看待，讓它們擁有一點“權(quán)利”。

有一位朋友向我抱怨：“大家都在乎狗和貓，我養(yǎng)的1200條寵物蛇去年被集體處理了呢?！痹谖铱磥?，他的抱怨并不成立。這不是說蛇不配，而是“1200條蛇”，就注定不是一個寵物的概念，這是產(chǎn)業(yè)和生意，沒有情感上的關(guān)聯(lián)，你認(rèn)不出每一條蛇，也無法給每條蛇取一個溫暖的名字。