蔣韻

如云是個(gè)什么樣的人，在我動(dòng)筆之前，我覺(jué)得很清楚：美麗卻極端愛(ài)慕虛榮。這個(gè)人性中最普通最尋常的弱點(diǎn)，毀了她的一生。

但是在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，她漸漸變得復(fù)雜。首先，她有了一個(gè)女兒，起初，我只是想寫(xiě)她怎樣苦心孤詣向女兒隱瞞父親去世的真相，怎樣營(yíng)造一個(gè)美麗的謊言，來(lái)保護(hù)她的孩子不受傷害。但是，小說(shuō)伊始，當(dāng)她們母女倆置身在一個(gè)屋頂下時(shí)，我還沒(méi)來(lái)得及想明白她們應(yīng)該怎樣亮相，這一對(duì)母女的關(guān)系就已經(jīng)不受控制地變得緊張起來(lái)。

我有點(diǎn)驚訝。

也覺(jué)得更有意思。

我熟知如云這樣的女人。我不能勉強(qiáng)她做自己做不到的事。她往往要從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。她曾經(jīng)怎樣地愛(ài)過(guò)自己也會(huì)怎樣地憎恨自己，所以她病態(tài)地防范女兒變成那個(gè)她憎恨的“榆城之花”。她用后半生真誠(chéng)的自責(zé)、愧疚、贖罪挾持了她無(wú)辜的女兒。那同樣是一種暴力和傷害。

可我確實(shí)又對(duì)她充滿深深的同情和憐惜。我看得見(jiàn)她身上所有的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和可恨之處，但我同時(shí)也知道，那一切，我都有。或許，人皆有之。我更看得見(jiàn)她的堅(jiān)韌、她的善良、她的不推諉和獨(dú)立承擔(dān)，還有，她青春年少時(shí)對(duì)美的追求與向往，做母親后對(duì)“美德”一意孤行奮不顧身堂·吉訶德式的崇尚與踐行。盡管這兩者都極其不合時(shí)宜甚至病態(tài)，都使得她最?lèi)?ài)的親人深深受傷，卻有一種烈士般的悲壯，如同大漠之中一朵鮮血淋漓的鮮花。這些，卻獨(dú)屬于這個(gè)叫作如云的女人。

她就這樣成為了她自己。

我對(duì)她其實(shí)不知道該說(shuō)些什么。在北方這個(gè)多雨和多事的秋天，我寫(xiě)完了她的故事。此刻，卻是難得的晴好天氣。多么美麗的“故都的秋”啊。愿山河無(wú)恙。

2021年10月26日

責(zé)任編輯 王 童