艾潤

我們認(rèn)識(shí)十年啦，親愛的小樹。今年，大概可以在朋友前面加一個(gè)“好”字了吧，其實(shí)加不加也無所謂。

一

你知道酷到?jīng)]邊的姑娘是什么樣子嗎？對我來說，就是小樹。想起她來，找不到任何可以修飾的詞。又模糊又清晰，清晰的是她的臉，模糊的是我對她的定義以及我們之間的關(guān)系。

2007年，我遇見小樹。她提了一麻袋書，拖拖拉拉地往校門外走，被門衛(wèi)攔著要求出示學(xué)生證。

學(xué)校的門禁很嚴(yán)，平時(shí)只有走讀生可以出校門。住校生如果要外出，必須找班主任開證明。小樹把麻袋扔在地上，翻來翻去終于找到了學(xué)生證，遞給門衛(wèi)的時(shí)候，氣沖沖地說：不用檢查了，我退學(xué)了，以后都不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)校園了。

當(dāng)時(shí)距離下午上課只有五分鐘了，我手里還拿著校門口的小店買的燒餅。我喜歡那家的燒餅，會(huì)撒很多很多的白芝麻。為此不惜冒著被老師查出來的風(fēng)險(xiǎn)，借了走讀的同學(xué)的學(xué)生證出門。趁著門衛(wèi)盤查小樹的片刻，我做了漏網(wǎng)之魚。

走過門衛(wèi)處的時(shí)候，我咬了一大口燒餅，邊吃邊想：這個(gè)姑娘真奇怪，拿個(gè)麻袋裝書。

怎么也沒有想到后來又能看到小樹的麻袋。

三天后，她又拉著她的一麻袋書，被班主任帶到了我們班。據(jù)說退學(xué)不成功，爸媽走了關(guān)系，讓她換了班。

小樹并沒有因此安定下來，做個(gè)好好學(xué)習(xí)天天向上的乖學(xué)生。她上課睡覺，下課嚼口香糖，吸一口氣，發(fā)出一聲響。

我坐在她前面，被吵到，試圖找她理論。她不屑地扔給我一顆口香糖，要不你也吃？臉上帶著一種捉摸不透的傲氣。

我接了她的糖，莫名其妙地和她成了朋友。說是朋友，其實(shí)不過是比別的同學(xué)能多和她說兩句話而已。

她那么冷淡的人，哪里有交心的朋友。青春期的女孩子，自尊心敏感到比紙薄，誰也不會(huì)愿意為了注定親密不起來的同性，貼上自己的熱臉。

小樹和我說話，也僅僅是在討論村上春樹的書。

她喜歡讀村上春樹。大概那時(shí)候，班里只有我和她一樣，愿意透過考卷的縫隙扒拉課外書。

可惜這樣的光景沒多久，她又退學(xué)了，這次玩真的。直接去找工作了。

依舊是拖著麻袋走的，只不過麻袋沒那么沉，課本都被她扔了。

她后來找過我一次。按理說，我們的交情，不至于讓她為了我重回學(xué)校?？伤褪莵砹恕?/p>

我請她吃校門口五角錢一個(gè)的小脆筒，她把外面一層脆皮嚼得嘎嘣脆。我們坐在操場上，她問我模擬考試還順利嗎？我問她在外面工作開心嗎，是不是可以賺很多錢？

她輕輕地笑一下，不回答。

都來不及多談，就被打著手電筒巡邏的老師吆喝了。

那時(shí)候，她的頭發(fā)剪得很短，個(gè)子又高，穿著黑黑的運(yùn)動(dòng)外套。老師是把我們當(dāng)成早戀的男女同學(xué)了。

她站起來，拍了拍屁股上的灰，沖著光源吹了下口哨，扭頭對我說：學(xué)校依舊是這么沒勁啊。

沒有告別，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身。

二

我再見到她時(shí)，已經(jīng)讀大二了。她不知通過什么途徑找到了我的聯(lián)系方式，說要請我吃飯。

第二天就風(fēng)風(fēng)火火出現(xiàn)在我們學(xué)校。

吃了什么不記得，就記得她垂著頭坐在我面前，說要參加成人自學(xué)考試，想學(xué)英語。不知道是什么讓她有了這樣的轉(zhuǎn)變，但我覺得這是好事。

因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候，我注意到她的手。才20歲的女孩子，手上已經(jīng)生了厚厚的繭子。她從來不提她的工作。但我想，那應(yīng)該是辛苦的，不那么開心的工作。她的臉上已經(jīng)沒有了當(dāng)年那副對著老師吹口哨的精氣神。

喝奶茶的時(shí)候，她不停拿吸管戳著珍珠。

我問她，你還喜歡看村上春樹嗎？她回給我一個(gè)放松的笑容：看呀。

“那就好?！蔽矣X得開心，好像那個(gè)小樹還在。即便走遠(yuǎn)了一些，模糊了一些，甚至可能走丟了一些，但幸好還在。

青春有時(shí)候看起來年輕又燦爛，可事實(shí)上做的都是無趣的事。能有那么一點(diǎn)點(diǎn)在心上烙下痕跡的閃光點(diǎn)，總不舍得丟掉。

我不舍得丟掉和小樹之間唯一的那點(diǎn)關(guān)聯(lián)，雖然我們看起來完全算不得什么密友。

可她記得我，我也記得她。

三

她后來找我借過一次錢，買了一大兜零食給我，猶豫了好半天才說出口。我把我當(dāng)月的生活費(fèi)以及做家教領(lǐng)到的工資都給了她。

她拍拍我的肩膀，我會(huì)盡快還給你的。

我沒問她借錢做什么。哪怕我們之間情誼不深，但她那么敏感的人，不到萬不得已，不至于向我開口。我從來不舍得用任何猶疑的念頭來對待我在意的人。

是的，我是在意小樹的，雖然我們幾年時(shí)間只見過幾次面，我完全看不到她的世界是什么樣的。可每次見面，我能讀懂她的慌張、困惑，以及試圖要剖析自己卻總不得章法的為難。

她只是不擅長表達(dá)罷了。

小樹把錢還給我的時(shí)候，我大學(xué)都要畢業(yè)了。在宿舍里打包行李，對著一大摞的書不知如何是好。

她不知道從哪兒鼓搗了一輛皮卡車來幫我運(yùn)東西。我問她怎么知道我需要搬家。她正在幫我收拾桌面，手里攥著一個(gè)小玩偶，說：猜的，你大四了呀，看到你們學(xué)校官網(wǎng)上說畢業(yè)生要離校了。

你看，有些時(shí)候，她又比誰都細(xì)致。這些事情，明明可以直接打電話問我的。

她就像個(gè)跟自己較勁的小孩子，也跟這個(gè)世界較勁。明明心里存著好多好多善意，呈現(xiàn)給外人的卻總是涼意。

那個(gè)玩偶是有一年我過生日，她送給我的。下了夜班匆匆跑過來，遞給我說：就是個(gè)小擺件，不貴，你不要嫌棄。

那一年，她還在一家飾品店做導(dǎo)購，薪水微薄。

小玩偶一直放在我的桌子上，不小心碰到地上過，沒有碎，一點(diǎn)都沒有。

就像我和小樹，從來沒有掏心掏肺，甚至不具備互相親近的點(diǎn)，但我們之間的線有一股韌勁，總也沒有斷。

小樹參加了成人自學(xué)考試，從?？瓶嫉奖究疲沧詫W(xué)了英語，漸漸開始接到一些翻譯的活兒。賺得不算多，但總算擺脫了之前的顛沛，正式對人生有了盼頭。

有一日，我們?nèi)コ曰疱?，等紅綠燈的時(shí)候，她突然說道：其實(shí)我挺后悔當(dāng)年輟學(xué)。那時(shí)候，我以為不用讀書也能混個(gè)好樣，事實(shí)證明，我只是個(gè)普通人。

綠燈亮的時(shí)候，我看著她說：我們都是普通人，跟讀不讀大學(xué)沒關(guān)系，關(guān)鍵是普通人要怎么學(xué)會(huì)喜歡上自己，你喜歡自己嗎，小樹？

后來在煙霧繚繞的火鍋店里，我也沒有等來她的答案。

四

我的職業(yè)規(guī)劃做得特別清晰，可現(xiàn)實(shí)又總是不按套路出牌，一次次崩潰到極點(diǎn)。小樹從來不跟我討論工作，只會(huì)帶我去吃飯，每次都搶著付賬。她說：我來，我可以的。眼睛里的真摯讓人不好推辭一分。

我們見面的頻次倒是比讀書時(shí)多了許多。她開始穿套裝，留長發(fā)，化妝，穿高跟鞋。我偶爾挽著她的手臂，也會(huì)打趣，如果找男朋友，你這個(gè)身高就夠了。

她從不回應(yīng)我的俏皮話，板正到不能再板正。

我總以為是我們從來沒有敞開過彼此，從十來歲到現(xiàn)在，總是處于像朋友，又不是朋友的階段。她太冷清了，冷清到讓人捉摸不透。

直到有次，我在做一個(gè)策劃案。她問我：這個(gè)東西，我是不是也能學(xué)??？如果學(xué)會(huì)了，我們的話題沒準(zhǔn)可以多一些。

我瞬間明白，不是她不想向我敞開，更多的也許是害怕。

我以為她現(xiàn)在已經(jīng)很好了，卻也只是比最初的那個(gè)她過得好了許多，可能并不是她想要的那種好。她是小樹啊，是當(dāng)年和班主任一言不合就要退學(xué)的小樹啊。

時(shí)間帶走了很多東西，讓我們變得安穩(wěn)，可骨子里的情緒，總還在那里，要用盡多少年的時(shí)間，都不一定可以消磨殆盡。

況且，我也不希望小樹把那些都消磨掉。

還好，她沒有。

五

她喜歡上了攝影。一點(diǎn)點(diǎn)地鉆研教材，去上攝影課，從一個(gè)卡片機(jī)入手，拍完風(fēng)景拍我，拍到我膩了，她還是一副興沖沖的樣子，學(xué)習(xí)修圖，還應(yīng)聘成為了一個(gè)攝影工作室的助理。

她說：等你新書做簽售會(huì)的時(shí)候，我去給你拍現(xiàn)場照吧。

我說：行啊，那你可要好好練習(xí)啊，不要把我拍丑了。

她還是那樣，不回應(yīng)我的打趣，繼續(xù)鼓搗照片。過了會(huì)兒，抬起頭說：我挺喜歡自己的，現(xiàn)在，這一刻。

從2007年到2017年，我們認(rèn)識(shí)十年啦，親愛的小樹。今年，大概可以在朋友前面加一個(gè)“好”字了吧，其實(shí)加不加也無所謂。

你來去如風(fēng)，我也不擅長煽情。不過是我比別人對你多了一份耐心，你那么不喜歡表達(dá)的人，對我說過一聲謝謝。

就像你喜歡的村上春樹的《挪威的森林》里表述的那樣，春天的原野里，你一個(gè)人走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道：“你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好嗎？”

還記不記得，我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你對我念過這段話。沒有念完。我想，你只是一個(gè)人走著，需要一只可愛的小熊陪你打滾。

剛好，我做了這只小熊。書里是男女情愛，而我們只是兩個(gè)十來歲的女孩子，剛好在孤單之外，多了一點(diǎn)默契。

之所以覺得小樹酷，只是她從不告訴我自己有多難，又不聲不響地做成了許多事。如果非要感謝，就謝謝時(shí)間吧，沒有把我們拉遠(yuǎn)。

依舊不遠(yuǎn)不近，你是你，我是我，可在無聲無息里，有許多時(shí)候，我能找到你。

陳實(shí)摘自《一切都是美好的安排》

（作家出版社）