艾潤
我們認(rèn)識(shí)十年啦,親愛的小樹。今年,大概可以在朋友前面加一個(gè)“好”字了吧,其實(shí)加不加也無所謂。
一
你知道酷到?jīng)]邊的姑娘是什么樣子嗎?對我來說,就是小樹。想起她來,找不到任何可以修飾的詞。又模糊又清晰,清晰的是她的臉,模糊的是我對她的定義以及我們之間的關(guān)系。
2007年,我遇見小樹。她提了一麻袋書,拖拖拉拉地往校門外走,被門衛(wèi)攔著要求出示學(xué)生證。
學(xué)校的門禁很嚴(yán),平時(shí)只有走讀生可以出校門。住校生如果要外出,必須找班主任開證明。小樹把麻袋扔在地上,翻來翻去終于找到了學(xué)生證,遞給門衛(wèi)的時(shí)候,氣沖沖地說:不用檢查了,我退學(xué)了,以后都不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)校園了。
當(dāng)時(shí)距離下午上課只有五分鐘了,我手里還拿著校門口的小店買的燒餅。我喜歡那家的燒餅,會(huì)撒很多很多的白芝麻。為此不惜冒著被老師查出來的風(fēng)險(xiǎn),借了走讀的同學(xué)的學(xué)生證出門。趁著門衛(wèi)盤查小樹的片刻,我做了漏網(wǎng)之魚。
走過門衛(wèi)處的時(shí)候,我咬了一大口燒餅,邊吃邊想:這個(gè)姑娘真奇怪,拿個(gè)麻袋裝書。
怎么也沒有想到后來又能看到小樹的麻袋。
三天后,她又拉著她的一麻袋書,被班主任帶到了我們班。據(jù)說退學(xué)不成功,爸媽走了關(guān)系,讓她換了班。
小樹并沒有因此安定下來,做個(gè)好好學(xué)習(xí)天天向上的乖學(xué)生。她上課睡覺,下課嚼口香糖,吸一口氣,發(fā)出一聲響。
我坐在她前面,被吵到,試圖找她理論。她不屑地扔給我一顆口香糖,要不你也吃?臉上帶著一種捉摸不透的傲氣。
我接了她的糖,莫名其妙地和她成了朋友。說是朋友,其實(shí)不過是比別的同學(xué)能多和她說兩句話而已。
她那么冷淡的人,哪里有交心的朋友。青春期的女孩子,自尊心敏感到比紙薄,誰也不會(huì)愿意為了注定親密不起來的同性,貼上自己的熱臉。
小樹和我說話,也僅僅是在討論村上春樹的書。
她喜歡讀村上春樹。大概那時(shí)候,班里只有我和她一樣,愿意透過考卷的縫隙扒拉課外書。
可惜這樣的光景沒多久,她又退學(xué)了,這次玩真的。直接去找工作了。
依舊是拖著麻袋走的,只不過麻袋沒那么沉,課本都被她扔了。
她后來找過我一次。按理說,我們的交情,不至于讓她為了我重回學(xué)校??伤褪莵砹恕?/p>
我請她吃校門口五角錢一個(gè)的小脆筒,她把外面一層脆皮嚼得嘎嘣脆。我們坐在操場上,她問我模擬考試還順利嗎?我問她在外面工作開心嗎,是不是可以賺很多錢?
她輕輕地笑一下,不回答。
都來不及多談,就被打著手電筒巡邏的老師吆喝了。
那時(shí)候,她的頭發(fā)剪得很短,個(gè)子又高,穿著黑黑的運(yùn)動(dòng)外套。老師是把我們當(dāng)成早戀的男女同學(xué)了。
她站起來,拍了拍屁股上的灰,沖著光源吹了下口哨,扭頭對我說:學(xué)校依舊是這么沒勁啊。
沒有告別,她已經(jīng)轉(zhuǎn)身。
二
我再見到她時(shí),已經(jīng)讀大二了。她不知通過什么途徑找到了我的聯(lián)系方式,說要請我吃飯。
第二天就風(fēng)風(fēng)火火出現(xiàn)在我們學(xué)校。
吃了什么不記得,就記得她垂著頭坐在我面前,說要參加成人自學(xué)考試,想學(xué)英語。不知道是什么讓她有了這樣的轉(zhuǎn)變,但我覺得這是好事。
因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候,我注意到她的手。才20歲的女孩子,手上已經(jīng)生了厚厚的繭子。她從來不提她的工作。但我想,那應(yīng)該是辛苦的,不那么開心的工作。她的臉上已經(jīng)沒有了當(dāng)年那副對著老師吹口哨的精氣神。
喝奶茶的時(shí)候,她不停拿吸管戳著珍珠。
我問她,你還喜歡看村上春樹嗎?她回給我一個(gè)放松的笑容:看呀。
“那就好?!蔽矣X得開心,好像那個(gè)小樹還在。即便走遠(yuǎn)了一些,模糊了一些,甚至可能走丟了一些,但幸好還在。
青春有時(shí)候看起來年輕又燦爛,可事實(shí)上做的都是無趣的事。能有那么一點(diǎn)點(diǎn)在心上烙下痕跡的閃光點(diǎn),總不舍得丟掉。
我不舍得丟掉和小樹之間唯一的那點(diǎn)關(guān)聯(lián),雖然我們看起來完全算不得什么密友。
可她記得我,我也記得她。
三
她后來找我借過一次錢,買了一大兜零食給我,猶豫了好半天才說出口。我把我當(dāng)月的生活費(fèi)以及做家教領(lǐng)到的工資都給了她。
她拍拍我的肩膀,我會(huì)盡快還給你的。
我沒問她借錢做什么。哪怕我們之間情誼不深,但她那么敏感的人,不到萬不得已,不至于向我開口。我從來不舍得用任何猶疑的念頭來對待我在意的人。
是的,我是在意小樹的,雖然我們幾年時(shí)間只見過幾次面,我完全看不到她的世界是什么樣的。可每次見面,我能讀懂她的慌張、困惑,以及試圖要剖析自己卻總不得章法的為難。
她只是不擅長表達(dá)罷了。
小樹把錢還給我的時(shí)候,我大學(xué)都要畢業(yè)了。在宿舍里打包行李,對著一大摞的書不知如何是好。
她不知道從哪兒鼓搗了一輛皮卡車來幫我運(yùn)東西。我問她怎么知道我需要搬家。她正在幫我收拾桌面,手里攥著一個(gè)小玩偶,說:猜的,你大四了呀,看到你們學(xué)校官網(wǎng)上說畢業(yè)生要離校了。
你看,有些時(shí)候,她又比誰都細(xì)致。這些事情,明明可以直接打電話問我的。
她就像個(gè)跟自己較勁的小孩子,也跟這個(gè)世界較勁。明明心里存著好多好多善意,呈現(xiàn)給外人的卻總是涼意。
那個(gè)玩偶是有一年我過生日,她送給我的。下了夜班匆匆跑過來,遞給我說:就是個(gè)小擺件,不貴,你不要嫌棄。
那一年,她還在一家飾品店做導(dǎo)購,薪水微薄。
小玩偶一直放在我的桌子上,不小心碰到地上過,沒有碎,一點(diǎn)都沒有。
就像我和小樹,從來沒有掏心掏肺,甚至不具備互相親近的點(diǎn),但我們之間的線有一股韌勁,總也沒有斷。
小樹參加了成人自學(xué)考試,從??瓶嫉奖究疲沧詫W(xué)了英語,漸漸開始接到一些翻譯的活兒。賺得不算多,但總算擺脫了之前的顛沛,正式對人生有了盼頭。
有一日,我們?nèi)コ曰疱?,等紅綠燈的時(shí)候,她突然說道:其實(shí)我挺后悔當(dāng)年輟學(xué)。那時(shí)候,我以為不用讀書也能混個(gè)好樣,事實(shí)證明,我只是個(gè)普通人。
綠燈亮的時(shí)候,我看著她說:我們都是普通人,跟讀不讀大學(xué)沒關(guān)系,關(guān)鍵是普通人要怎么學(xué)會(huì)喜歡上自己,你喜歡自己嗎,小樹?
后來在煙霧繚繞的火鍋店里,我也沒有等來她的答案。
四
我的職業(yè)規(guī)劃做得特別清晰,可現(xiàn)實(shí)又總是不按套路出牌,一次次崩潰到極點(diǎn)。小樹從來不跟我討論工作,只會(huì)帶我去吃飯,每次都搶著付賬。她說:我來,我可以的。眼睛里的真摯讓人不好推辭一分。
我們見面的頻次倒是比讀書時(shí)多了許多。她開始穿套裝,留長發(fā),化妝,穿高跟鞋。我偶爾挽著她的手臂,也會(huì)打趣,如果找男朋友,你這個(gè)身高就夠了。
她從不回應(yīng)我的俏皮話,板正到不能再板正。
我總以為是我們從來沒有敞開過彼此,從十來歲到現(xiàn)在,總是處于像朋友,又不是朋友的階段。她太冷清了,冷清到讓人捉摸不透。
直到有次,我在做一個(gè)策劃案。她問我:這個(gè)東西,我是不是也能學(xué)???如果學(xué)會(huì)了,我們的話題沒準(zhǔn)可以多一些。
我瞬間明白,不是她不想向我敞開,更多的也許是害怕。
我以為她現(xiàn)在已經(jīng)很好了,卻也只是比最初的那個(gè)她過得好了許多,可能并不是她想要的那種好。她是小樹啊,是當(dāng)年和班主任一言不合就要退學(xué)的小樹啊。
時(shí)間帶走了很多東西,讓我們變得安穩(wěn),可骨子里的情緒,總還在那里,要用盡多少年的時(shí)間,都不一定可以消磨殆盡。
況且,我也不希望小樹把那些都消磨掉。
還好,她沒有。
五
她喜歡上了攝影。一點(diǎn)點(diǎn)地鉆研教材,去上攝影課,從一個(gè)卡片機(jī)入手,拍完風(fēng)景拍我,拍到我膩了,她還是一副興沖沖的樣子,學(xué)習(xí)修圖,還應(yīng)聘成為了一個(gè)攝影工作室的助理。
她說:等你新書做簽售會(huì)的時(shí)候,我去給你拍現(xiàn)場照吧。
我說:行啊,那你可要好好練習(xí)啊,不要把我拍丑了。
她還是那樣,不回應(yīng)我的打趣,繼續(xù)鼓搗照片。過了會(huì)兒,抬起頭說:我挺喜歡自己的,現(xiàn)在,這一刻。
從2007年到2017年,我們認(rèn)識(shí)十年啦,親愛的小樹。今年,大概可以在朋友前面加一個(gè)“好”字了吧,其實(shí)加不加也無所謂。
你來去如風(fēng),我也不擅長煽情。不過是我比別人對你多了一份耐心,你那么不喜歡表達(dá)的人,對我說過一聲謝謝。
就像你喜歡的村上春樹的《挪威的森林》里表述的那樣,春天的原野里,你一個(gè)人走著,對面走來一只可愛的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道:“你好,小姐,和我一塊兒打滾玩好嗎?”
還記不記得,我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,你對我念過這段話。沒有念完。我想,你只是一個(gè)人走著,需要一只可愛的小熊陪你打滾。
剛好,我做了這只小熊。書里是男女情愛,而我們只是兩個(gè)十來歲的女孩子,剛好在孤單之外,多了一點(diǎn)默契。
之所以覺得小樹酷,只是她從不告訴我自己有多難,又不聲不響地做成了許多事。如果非要感謝,就謝謝時(shí)間吧,沒有把我們拉遠(yuǎn)。
依舊不遠(yuǎn)不近,你是你,我是我,可在無聲無息里,有許多時(shí)候,我能找到你。
陳實(shí)摘自《一切都是美好的安排》
(作家出版社)