小巫姑娘

一

我的童年有一個噩夢， 就是關(guān)于“吃”。究其原因，我被剝奪了選擇食物的自由。我不能隨心所欲地追隨人類的原始本性里對某些食物的熱愛。每一頓飯，都被深諳“營養(yǎng)學(xué)”的家長嚴(yán)格安排，他們堅信人要從五谷雜糧和蔬菜中吸取營養(yǎng)，不能偏食：寡淡無味的排骨湯、焦苦不堪的野菜炒雞蛋、味如中藥的清炒苦瓜、腥味濃郁的水煮雞蛋，還有怎么吃都帶著一點苦味的豆腐……這些被大人們描述得美味與營養(yǎng)齊飛的佳肴總能在我敏感無比的味蕾上綻放出奇怪味道，在我柔軟的口腔里被反復(fù)咀嚼，然后令我泛出一陣陣的惡心。

每當(dāng)這些食物被端上餐桌，都預(yù)示著一場漫長的拉鋸戰(zhàn)的開幕，其進(jìn)程一定如下：在姨媽向我詳細(xì)闡述完上述食物非吃不可的各種理由之后，我熟視無睹地把它晾在一邊，有選擇性地用我喜歡的食物將胃填滿，然后拍拍肚子鄭重地宣布：“我吃飽了?！本o接著立馬跳下桌子妄想一溜煙兒地跑掉?？上易玖拥募總z，鮮有成功的時候。短腿賽不過長胳膊，我很快又被摁回了座位上。

現(xiàn)在回想我當(dāng)時的行為就叫“敬酒不吃吃罰酒”?；鹧劢鹁Φ囊虌屧缇妥⒁獾搅藬』鸬目喙衔乙豢跊]吃，于是端起盤子撥上一大塊放在我碗里：“這么熱的天，不吃點苦瓜怎么行？必須吃，不吃完不許離開桌子?！痹谖夷芴崛〕龅挠洃浝铮腋鞣N關(guān)于反抗的英勇事跡，最終都被姨媽一個又一個響亮的巴掌扇到妥協(xié)。我還記得姨媽常常在向自己的小姐妹們傳授經(jīng)驗時揚(yáng)揚(yáng)自得地炫耀：“孩子敢挑食，給他兩巴掌就老實了?！?/p>

然而有個殘酷的事實是，姨媽也偏食，比如，她就不吃西葫蘆。但是我卻沒有機(jī)會用這件事情來反駁她，因為她從來沒買過西葫蘆，以至于在我18 歲之前從來都不知道世上還有這種神奇的東西。

二

出場的第一個主角是我姨媽，她是我作為留守兒童的第一任監(jiān)護(hù)人，在對我的照料上確實盡心盡力。也正是如此，我連反抗都失去了底氣。

后來是我的母親，她回到我身邊的時候我在上小學(xué)，長身體的年紀(jì)。大概是母親的確更能體諒自己的孩子，那些我不愛吃卻應(yīng)該多吃的食物，譬如苦瓜和水煮蛋，她會盡量讓它變得不那么苦，不那么腥，然后適量地勸我吃上一點。

然而我的第二個噩夢又開始了。在媽媽樸素的認(rèn)知里，正在長身體的孩子，當(dāng)然是吃得越多越好，何況讀書是一場對腦力和體力的雙重考驗，我學(xué)習(xí)好，一定比別的孩子更消耗體力吧。所以解放了對種類的限制，我被卷入了對“量”的追求。

母親發(fā)現(xiàn)我有個非常不好的習(xí)慣，吃飯只吃一碗，怎么勸都不吃第二碗，于是母親靈機(jī)一動，第二天就買回來一個面館里盛面用的大碗作為我的御用飯碗。每頓給我盛上扎扎實實一大碗白花花的米飯。小小的我當(dāng)然是吃不完，然后母親告訴了我一條真理：“胃是有彈性的，你吃不完是因為以前吃得太少，胃被餓小了，從今天開始多吃點，以后慢慢地胃就被撐大了。”

那段時間母親每天拿著勺子一口一口連哄帶騙讓我塞下一大碗米飯的場景歷歷在目，效果正如母親所愿，我在不知不覺中便可以非常自覺地每頓扒完一大碗白花花、香噴噴的米飯。

高中之后，我住進(jìn)了學(xué)校，兩位大家長在我的生活里漸行漸遠(yuǎn)。每天與同學(xué)們一起在食堂吃飯，我終于明白我1.5 倍于同齡人的體形與我1.5 倍于同齡小姑娘的飯量是成正比的。我蜷縮在寬大肥碩的校服里，目不轉(zhuǎn)睛地打量著校園里偶爾飄過的白裙飛舞的同學(xué)。我壓抑住自卑并且自我安慰：“學(xué)習(xí)是一場腦力與體力的雙重考驗，挨過了高考再減肥。”

高考結(jié)束那個暑假我悄悄地立下了減肥的決心，卻是個不敢與家人分享的秘密。直到有一天，母親悄無聲息地把我專屬的大飯碗換成了小碗，并且鄭重其事地告訴我：“閨女，你現(xiàn)在太胖了，該減肥了，胃是有彈性的，每頓少吃點就變小了?！蔽矣幸恍┛扌Σ坏?，這可是您一口一口給親自撐大的呀。但我仍然為這突如其來的巨大自由感到幸福無比。

減肥的艱苦超出我的想象，我那個在十幾年的歲月里被撐大的胃總是在向我抗拒。我在無數(shù)次減肥失敗的噩夢中度過了大學(xué)的前兩年時光。我不曾擁有卻始終向往著亦舒小說里那種白衣飄飄的年代，并且堅信，是肥胖讓我與這種美好無關(guān)。

三

終于在第三年， 為了一個喜歡的男孩子，為了一個白色長裙與藍(lán)色襯衣的美好夙愿，在半年的時間里，我每天早晨迎著初升的太陽不停地奔跑，在每一個饑餓難耐的夜晚控制住自己的欲望。我像一只蟄伏多年的蟬在那個夏天實現(xiàn)了破繭，成了一個擁有S 腰的長裙小仙女。我并沒有因此獲得喜歡的男孩的青睞，卻也無比欣喜。

我終于在“吃”這件事情上獲得了絕對的自由，之后的幾年里，我吃得克制，吃的都是自己喜歡的東西。我以為，童年的噩夢就此離我遠(yuǎn)去了。

誰承想， 就在我與相戀兩年的男朋友即將步入婚姻殿堂之際，相似的噩夢又一次將我卷了進(jìn)去。

男朋友的媽媽心疼我千里迢迢為了她的兒子來到山東，立誓要待我如同親閨女?？膳碌氖?，家長們表達(dá)愛意的方式總是離不開“吃”。為了讓我感受到家的溫暖，阿姨把最長的戰(zhàn)線放在了廚房里。三個月的時間里，“吃”

被包裝成最有儀式感的事情，炸丸子、包餃子、各種餡兒的包子和盒子，燉雞、燉魚、燉牛肉，還不忘加餐栗子蛋撻和各種點心。每天流連于各種視頻教程里，不得已之時還會現(xiàn)場連線向大廚請教，她恨不得把全天下好吃的東西都塞進(jìn)我的胃里。終于在阿姨的辛勤努力之下，我又胖了，本來就是易胖體質(zhì)，再加上大量食物的攝入，我胖得毫不意外。

阿姨怕我餓著，我卻更在乎穿上婚紗的樣子。

我陷入了一種兩難的境地：體重的上升讓我十分苦惱，阿姨的熱情我卻難以抗拒。

男朋友給出了對策：她讓你多吃我就讓你少吃，這樣你吃多吃少都可以。斗智斗勇的表演持續(xù)了半個月之后，男朋友的媽媽悄無聲息地妥協(xié)了。

“你小時候你媽會逼你吃飯嗎？”我問男朋友。

“會啊，但是上有政策下有對策，她叫我吃飯的時候我不吃，等她走了，我再挑我喜歡的吃，剩下的倒進(jìn)馬桶里，然后把碗刷干凈?！?/p>

又是一天中午，我看著桌上堆成小山的包子，真誠地說：“阿姨，你包的包子很好吃，但我真的只吃得下一個?！?/p>

“早上給壯壯（男朋友小名）留了湯，回來他已經(jīng)把碗刷了，也不知道是吃了還是倒了?！彼f這句話的時候沒有什么波瀾，看來她也習(xí)以為常了。

我知道我從第三位家長的手里解放了，我想我這一生有關(guān)于“吃”的噩夢是徹底地結(jié)束了。

呼吸著自由的空氣，卻有一種難以言說的感覺，就像是打了一場曠日持久的仗，開始的時候轟轟烈烈，草草收場的時候，卻沒有一個輸贏。

我想這便是最好的結(jié)局，我深知在14 億人口的中國，這并非我一個人的困境。

朋友里有個260 斤的胖子，他總結(jié)自己發(fā)胖的原因：從小，每當(dāng)我吃飽飯準(zhǔn)備下桌的時候，我奶奶都會叫住我，然后拿出盛湯的大勺子，各種好吃的夾一起，壓實，對我說“寶貝張嘴”。我們哈哈大笑，胖子果然不是一口吃成的。這便是無數(shù)個中國家庭的縮影，家長的愛里，常常帶著不可抗拒的權(quán)威，在一個孩子只能選擇服從的年紀(jì)里，讓他們誤以為這本是自然而然的事，在之后的漫長歲月里再來付出某種艱苦的代價來將這種愛與權(quán)威分離。

除了肥胖，在那些不可抗拒的愛里，我喪失的還有對自己身體的覺知。如今的我對苦瓜和雞蛋沒有任何抗拒，也可以輕而易舉地咽下別人覺得味道奇怪的東西，我的味覺已經(jīng)難以向我輸送來自食物的愉悅或者危險的信號。

我想他們的愛曾經(jīng)讓我覺得受到了傷害，好在我已遠(yuǎn)離那段狂風(fēng)暴雨的叛逆期，用一種溫和的方式引導(dǎo)家長把愛和權(quán)威進(jìn)行分離，也許他們也會或多或少地受到某種傷害，但生活的哲學(xué)里又怎么能少得了妥協(xié)與堅強(qiáng)。

我找人寫了一句蘇軾的話掛在餐廳里：“已饑方食，未飽先止”。如果關(guān)于吃，我們信奉不同的道理，那么相互尊重，才是最好的方式。

（秋水長天摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，黃雞蛋殼圖）