胡松濤

延安最常見(jiàn)的“住房”是窯洞。依山而建的窯洞，由低而高，多至六七層。白天看去，山上的窯洞像蜜蜂的巢穴一般；晚上，高高低低的窯洞燈火與天上的星星一起閃爍。一座座開(kāi)鑿窯洞的山，更像是一艘艘航船——從“一大”南湖駛來(lái)的航船，承載著革命者，承載著全中國(guó)的人心，在時(shí)代的大風(fēng)大浪中航行……

20 世紀(jì)30 年代后半期，眾多革命者落腳陜北，從中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東到普通的士兵，都住在延安的窯洞里，度過(guò)一段難忘的歲月。

窯洞里有各種美術(shù)展， 比如，“ 邊區(qū)美協(xié)一九四一年展覽會(huì)”，就是在三個(gè)相連的窯洞里舉行的。窯洞在節(jié)假日還舉辦舞會(huì)。大家在窯洞里，讀書、讀報(bào)、做筆記。由于日軍和國(guó)民黨的封鎖，延安物品緊缺，每個(gè)窯洞的點(diǎn)燈油定量發(fā)放。魯迅藝術(shù)學(xué)院的師生經(jīng)常晚上演出，半夜里回到窯洞，肚子餓了又沒(méi)吃的。有一天，漫畫家華君武看到白天糊窯洞紙窗戶剩下半碗糨糊，拿來(lái)吃了，真香啊！但不是經(jīng)常有糨糊可做夜宵，華君武想出一個(gè)辦法，把總務(wù)科發(fā)的點(diǎn)燈的清油拿來(lái)炒小米吃。不久就被總務(wù)科發(fā)現(xiàn)了，總務(wù)科的同志也不批評(píng)，只是在清油里滴幾滴煤油，不聲不響地制止了他們。

夏天的窯洞自是清涼無(wú)汗，但冬日里著實(shí)不怎么溫暖，水會(huì)結(jié)冰，筆尖凍結(jié)，要放在嘴里哈幾口氣才能寫字。被子單薄，許多人都是蜷縮著睡覺(jué)，有的用一根草繩把被子的一頭扎起來(lái)保暖。大家互相開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們都是‘團(tuán)長(zhǎng)待遇。”

詩(shī)人艾青在自己的窯洞里， 請(qǐng)工人幫忙用土坯壘了沙發(fā)， 用白灰刷得溜光， 又購(gòu)置了一條陜北本地產(chǎn)的白羊毛氈鋪上， 他愛(ài)人用黑紅兩色的土布縫成兩個(gè)坐墊。如此“豪華”的“沙發(fā)”成為窯洞里的“ 靚點(diǎn)”，贏得來(lái)客的驚嘆與夸贊。

魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)部的畫家石魯住在自己的窯洞里，一邊創(chuàng)作，一邊照顧幾個(gè)月大的兒子。為了節(jié)約時(shí)間，他在窯洞后面架起一根木棍，吊上去一個(gè)筐，把孩子放在筐里，再用繩子把筐和窯洞窗戶下的桌子連起來(lái)，他坐在桌子前刻木刻。兒子哭鬧時(shí)，他手上的刻刀不停，用腳搖一搖系在桌子腿上的繩子，繩子一動(dòng)，筐像搖籃一樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去，孩子就不哭不鬧了。

窯洞分土窯洞和石窯洞。石窯洞比較結(jié)實(shí)，條件相對(duì)好一些。作曲家冼星海1938 年11 月從上海來(lái)到延安，沒(méi)幾天就遇上日本飛機(jī)對(duì)延安城的大轟炸，組織上安排他住在一孔石窯洞里。冼星海在《我學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)過(guò)》中寫道：“以前，我以為窯洞又臟又局促，空氣不好，光線不夠，也許就像城市貧民的地窖。但是事實(shí)全不然，空氣充足，光線很夠，很像個(gè)小洋房……”冼星海在窯洞里居住的一年多時(shí)間里，創(chuàng)作出了《黃河大合唱》等他一生中最重要的作品。

更多的是打在土石松軟山坡上的土窯洞，窯洞里有老鼠、虱子、跳蚤，在春天冰雪融化或夏季連天陰雨的時(shí)候，土窯洞還容易坍塌。為了防止坍塌，各單位一開(kāi)春，都要指定人員壓窯背以防滲水，逐個(gè)窯洞仔細(xì)檢查，但仍不能保證萬(wàn)無(wú)一失。魯迅藝術(shù)學(xué)院平劇研究院在演出《三打祝家莊》過(guò)程中，就發(fā)生了一起窯洞坍塌事故。那天，他們演完戲后，回到窯洞休息，半夜里幾個(gè)窯洞突然塌了下來(lái)，諶曼里和張復(fù)興被壓在里面，被救出來(lái)時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。

新來(lái)的人住進(jìn)窯洞，難免有些埋怨的聲音。這些聲音傳到了毛澤東的耳朵里。毛澤東說(shuō)：“不習(xí)慣蹲窯洞，這是要不得的。延安的窯洞是最革命的。延安的窯洞有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……我們不要看不起自己，不要看不起窯洞，全國(guó)人民的希望都寄托在我們身上，寄托在延安的土窯洞里。”

窯洞屬于日常生活，毛澤東賦予它革命意義。革命者依偎于簡(jiǎn)陋窯洞，調(diào)整著自己與窯洞的關(guān)系。他們?cè)诟G洞里扎下根來(lái)，他們走進(jìn)老鄉(xiāng)的窯洞，他們?cè)诟G洞里團(tuán)結(jié)群眾，接地氣，形成與窯洞相一致的世界觀，浴火重生。

中國(guó)共產(chǎn)黨人的“老對(duì)手”蔣介石，關(guān)注到了共產(chǎn)黨人的窯洞。1947 年8 月，蔣介石以勝利者的姿態(tài)來(lái)到延安，他看了抗日軍政大學(xué)一排排簡(jiǎn)陋的窯洞，又專門來(lái)到棗園，想看看毛澤東居住的窯洞。他先是站在門口張望一番，然后慢慢地走進(jìn)窯洞。四下都是黃土，陳設(shè)簡(jiǎn)陋。蔣介石久久地沉默不語(yǔ)，他無(wú)法洞悉窯洞的秘密，更無(wú)以窺見(jiàn)共產(chǎn)黨人創(chuàng)造的“窯洞文化”的真諦。

（摘自《青年文學(xué)》2021 年第3 期，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）