編者按:潘超是名副其實(shí)的學(xué)霸,北京化工大學(xué)本科畢業(yè)后,以專業(yè)第一的成績(jī)被保送至清華大學(xué)攻讀碩士。然而在25 歲時(shí),他放棄了以往的成績(jī),成了一名歌手。他說(shuō):“當(dāng)大家用‘別人家的孩子表?yè)P(yáng)我時(shí),我并沒(méi)有多么快樂(lè),所以我才會(huì)通過(guò)音樂(lè)來(lái)疏解自己。那是我最后的窗口。”
我從小就喜歡唱歌。兩三歲的時(shí)候,人家在廣場(chǎng)上搭個(gè)臺(tái)子,請(qǐng)小朋友上去表演,話還說(shuō)不清楚的我,就會(huì)掙脫大人的手,“噔噔噔”跑上去開始唱歌。
初中的一次政治課上,老師發(fā)給我們每人一張表格,讓我們寫上自己想做什么職業(yè)。我特別鄭重地把“想當(dāng)歌手”寫了上去。家人一開始覺(jué)得我可能只是寫著玩兒,在他們的傳統(tǒng)觀念里,只有把學(xué)習(xí)成績(jī)搞好,才能夠上好大學(xué),將來(lái)才會(huì)有穩(wěn)定的工作。也正因?yàn)槿绱?,我一直把歌手?mèng)深埋在心底,也沒(méi)有條件和機(jī)會(huì)去專門學(xué)習(xí)音樂(lè)。直到來(lái)北京上大學(xué)后,我的眼界開闊了,終于覺(jué)得有時(shí)間和條件去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂(lè)了。
研一那年,有段時(shí)間對(duì)未來(lái)很迷茫,為了釋放情緒,我會(huì)一個(gè)人去KTV 唱歌,唱歌給了我很多力量,讓我心情舒暢。那年我去參加了清華大學(xué)校園歌手大賽,唱了一首樸樹的“No FearIn My Heart”。唱完之后,我收到好多人發(fā)來(lái)的私信,都說(shuō)被我的歌深深打動(dòng)了,那一刻,我覺(jué)得自己特別有價(jià)值。
不過(guò)那時(shí)雖然有成就感,但對(duì)將來(lái)能不能成為一名專業(yè)歌手,我還沒(méi)有把握。直到2017 年國(guó)慶假期,我在錄音棚里錄歌,連著7 天都是高強(qiáng)度的錄唱。等到結(jié)束時(shí),燈關(guān)了,我就地躺倒在錄音棚的地毯上,當(dāng)時(shí)雖然身體已經(jīng)透支,但腦子還是很興奮地告訴我,它還可以繼續(xù)唱。我忍不住笑了起來(lái),所謂“只要喜歡,你就永遠(yuǎn)不會(huì)疲勞”,就是這個(gè)感覺(jué)吧。從那個(gè)晚上起,我就認(rèn)定了要把唱歌當(dāng)成我的職業(yè)。
相較于其他職業(yè)歌手來(lái)說(shuō),我起步晚,一直到大學(xué)才真正接觸到專業(yè)的聲樂(lè)訓(xùn)練。沒(méi)辦法,我只能下苦功夫。那段時(shí)間,每個(gè)周末,我都跑去南京上兩天聲樂(lè)課,再返回北京上學(xué),周末比上學(xué)時(shí)還緊張,但我特別開心,因?yàn)檫@是在為自己的喜歡努力付出著。
我學(xué)的是環(huán)境科學(xué)工程專業(yè),當(dāng)年高考填報(bào)志愿時(shí),我并不愿意學(xué)這個(gè)專業(yè),但是媽媽一直堅(jiān)持,她覺(jué)得學(xué)這個(gè)能讓我將來(lái)找到一個(gè)穩(wěn)定的、技術(shù)性強(qiáng)的工作。
所以,雖然我在大學(xué)的這幾年學(xué)得很刻苦,也取得了一點(diǎn)專業(yè)上的成績(jī),但實(shí)際上內(nèi)心是比較焦慮和迷茫的。讓我產(chǎn)生心理壓力的,并不是名校光環(huán),也不是科研任務(wù),而是我意識(shí)到自己一直按照非常傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)努力學(xué)習(xí),但我內(nèi)心是不喜歡這套標(biāo)準(zhǔn)的,做一個(gè)“別人家的孩子”讓我很焦慮。
我選擇做職業(yè)歌手,最大的阻力來(lái)自媽媽,我很擔(dān)心媽媽不能接受。她的想法也可以理解,看到我放棄一個(gè)穩(wěn)定的行業(yè),轉(zhuǎn)而那么辛苦地去開拓一條全新的路,很心疼。但當(dāng)有關(guān)我的節(jié)目播出后,看到我在里面述說(shuō)自己學(xué)專業(yè)的不快樂(lè)時(shí),她頓時(shí)理解了,甚至還有些內(nèi)疚?,F(xiàn)在她已經(jīng)是我的資深歌迷,很多時(shí)候會(huì)在聲樂(lè)上給我點(diǎn)評(píng)。
其實(shí)我知道媽媽承受了很大的壓力。有一次她同事看到我的節(jié)目,知道我去唱歌了,大為詫異,追著媽媽問(wèn)是不是我唱歌特別能賺錢?我媽淡定地回答說(shuō):“我知道他從小就非常喜歡舞臺(tái),很喜歡音樂(lè),只是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)而已。”事后,她還信心百倍地給我打氣:“我相信你可以做到的,從小到大,你就是個(gè)說(shuō)到做到的孩子。”
有不少家長(zhǎng)可能會(huì)認(rèn)為,男生學(xué)理科出路會(huì)更好。但現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境越來(lái)越開放了,我覺(jué)得家長(zhǎng)可以和孩子一起去發(fā)現(xiàn)孩子真正喜歡什么,這才是真正幫助他們成長(zhǎng)。
職業(yè)沒(méi)有高低之分,因?yàn)樗旧頉](méi)有評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如果要比創(chuàng)造的價(jià)值,那么該用什么標(biāo)準(zhǔn),用錢嗎?我不認(rèn)可用金錢來(lái)衡量創(chuàng)造的價(jià)值。什么是對(duì)這個(gè)社會(huì)的貢獻(xiàn)?這也有很多討論的空間。
我周圍的同學(xué),有去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的,有去教育行業(yè)的,有去金融行業(yè)的。很多人都沒(méi)有搞科研,可不會(huì)有人說(shuō)“你們浪費(fèi)了學(xué)識(shí)”。但當(dāng)你選擇藝術(shù)行業(yè)的時(shí)候,就會(huì)有人說(shuō)“你浪費(fèi)了你的學(xué)識(shí)”,這很奇怪。
清華對(duì)我們每個(gè)人的思想塑造,確實(shí)有深刻的影響,但清華從來(lái)不會(huì)狹隘地告訴你,你必須選擇某一個(gè)職業(yè),它會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō):你去做一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人,做一個(gè)快樂(lè)的貢獻(xiàn)者。學(xué)校把我培養(yǎng)出來(lái),除了教給我知識(shí)和技能,最核心的是教會(huì)我怎么做一個(gè)人。所以我從來(lái)不認(rèn)為唱歌沒(méi)有任何貢獻(xiàn)。
當(dāng)很多聽眾告訴我,他們被我的歌聲治愈了,我就覺(jué)得唱歌很有價(jià)值,它不僅能讓我開心,還能讓別人快樂(lè)??鞓?lè)是我選擇音樂(lè)這條路的原始動(dòng)力。
有些媒體在寫一個(gè)人的職業(yè)故事時(shí),會(huì)傾向于在娛樂(lè)行業(yè)和科研行業(yè)之間制造一種沖突。其實(shí)大可不必,三百六十行,大家都是平行發(fā)展的,哪有什么矛盾和高下,都是每個(gè)人的個(gè)人選擇而已。我也是一樣,想唱就唱,就這么簡(jiǎn)單。
(張秋偉摘自“Vista 成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室”微信公眾號(hào),豆薇圖)