文｜禾 刀（書評人）

阿乙 著譯林出版社出版：2021年8月定價：58.00元

生活就是一幕幕形色各異的荒誕劇。許多人也包括我們自己常常自以為聰明地茍活，可一旦有機(jī)會跳出原來的生活迷城，往往陡然會發(fā)現(xiàn)先前的生活是多么地荒誕不經(jīng)。

《騙子來到南方》是作家阿乙全新創(chuàng)作的中短篇小說集，共收錄十三篇小說，分為中篇、短章、短篇、寓言、故事新編五種形式。第一次讀阿乙的書，最大的印象是故事荒誕離奇，如果不是一再咀嚼，很難領(lǐng)會其中內(nèi)涵。

書名取自這部小說集的重頭戲。在這個故事里，一位其貌不揚的商人唐南生憑借一個無中生有、荒唐透頂?shù)泥孱^，外加三寸不爛之舌，便輕輕松松將內(nèi)陸那個不太引人注意的小城——紅烏人的財富其實也是命運一網(wǎng)打盡。唐南生的騙術(shù)算不得高明，但人們識破他的騙術(shù)后不是立即將其扭送至司法機(jī)關(guān)，而是出現(xiàn)了奇怪荒誕的一幕：一些人反而害怕唐南生死了，因為只有他活著那些賬還在，哪怕那些賬根本沒有償還的可能。這背后其實還隱藏著一個見不得人的邏輯，即一些人指望唐南生通過類似或別的騙術(shù)，再騙別人的錢，從而有錢償還紅烏人特別是他們自己的本錢，至于誰再上當(dāng)受騙，似乎不在他們的考慮范圍之內(nèi)。

在局外人看來，這樣的想法無疑天真得近乎愚蠢，也自私得令人憤怒。只是在唐南生這里，騙誰都一樣，沒有理由單單為了償還紅烏人的錢再費盡周折去重復(fù)自己那低劣的騙術(shù)……難道還得指望騙子挽回所謂的誠信？極其可悲的是，類似的騙術(shù)并沒有真正消亡，時至今日，從一般電信詐騙到網(wǎng)絡(luò)詐騙，再到動輒數(shù)億的非法集資案仍舊屢見不鮮，上當(dāng)者中既有花甲老者，也不乏以智商著稱的知識分子。何以至此？與其說騙術(shù)在更新?lián)Q代，不如說人們的貪婪與自作聰明的“劣根性”仍舊在原地踏步。

從整部小說集來看，阿乙寫的這些故事不是底層生活的掙扎，至少筆者更愿意將這些故事歸結(jié)于諷刺這個社會普遍存在的浮躁、荒誕、僥幸、自私與迷茫。

《賄》的故事十分有趣。用當(dāng)下時髦的話說，她本來手里握有一把好牌：家庭背景好，自己顏值又高。按理說，這樣的姑娘不愁嫁，偏偏是，這副好牌生生砸在她自己手里。賄的結(jié)局其實早已注定，因為她始終對人生另一半的標(biāo)準(zhǔn)并沒有一個明確概念，她始終看到的是別人的缺點，歲月就這樣從她的指間匆匆流走，直到花容失色。讀完賄的故事，細(xì)細(xì)品味，覺得這更像是時下剩女現(xiàn)象的寓言。在這個信息高度發(fā)達(dá)的時代，在男多女少女性資源搶手的今天，可剩女現(xiàn)象似乎愈演愈烈，這不能不令人稱奇。

《想學(xué)魔法的孩子》則給人提供了另一種帶有某些試驗性的思考。那個一心渴望擁有超出常人神力魔法的小孩，歷盡千辛萬苦完成了任務(wù)，到頭來卻成了別人的刀下鬼。一心歪門邪道，縱使一時占點便宜，假以時日，葬送的很可能是自己……人生之路并沒有捷徑。

與其他故事相比，《生活風(fēng)格》的故事更顯完整，前后呼應(yīng)也更顯貼切。故事中的畢癸丑潘學(xué)富是一對鰥夫鄰居，生了四個兒子的畢癸丑滿以為兒多可以養(yǎng)老，后來結(jié)局，自己變成了潘學(xué)富女婿闕春生手里的進(jìn)口黑牛肉。更諷刺的是，畢癸丑的肉身甚至被他的兒子宰了一刀，對此，“闕春生自我安慰道，‘兒吃爹肉，不上當(dāng)’”。

表面看這是個孝道的故事，可仔細(xì)一想，更像是對時下“啃老”現(xiàn)象的辛辣控訴。畢癸丑的四個兒子各有千秋，可畢癸丑連一塊肉都難吃上，最終兒子還在他身上割了一刀，甚至嫌割得太少，這是多么地諷刺，這也是對中國“生兒防老”陳舊傳統(tǒng)的深刻痛擊。

不知什么時候起，社會上彌漫起“啃老”現(xiàn)象。“啃老”人群中既有一般年輕人，也有高知群體。需要指出的是，啃老族現(xiàn)象并非中國所獨有。記得日本NHK 電視臺特別節(jié)目錄制組在上世紀(jì)九十年代曾制作專題節(jié)目《無緣社會》（2014 年3 月，上海譯文出版社），其中就曾提到一些日本年輕人遠(yuǎn)離社會，長期蝸居父母居所，依靠父母僅有的養(yǎng)老金勉強(qiáng)度日?！妒Ｔ分械哪俏荒贻p人雖然算不上啃老，但不學(xué)無術(shù)，生存能力幾近于零，被人吸盡陽氣后終只剩下奄奄一息的皮囊。

作為一名曾經(jīng)的警察，由于工作的原因，阿乙可能比一般人更能參透人性中的弱點。他的小說中經(jīng)常會設(shè)置一些危機(jī)或者誘惑背景，如《大壩》中的洪水、《騙子來到南方》中的騙子、《剩渣》中的“廢人”等，以此去觸碰人性中最為軟弱的部分。

眾所周知，社會是復(fù)雜的。一方面，正因為復(fù)雜和多樣化，社會才可能在多種力量作用下，奮力前進(jìn)；另一方面，復(fù)雜和多樣化常常會給人們帶來無盡的考驗和挑戰(zhàn)。人生從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，社會是人性的試金石。面對危機(jī)和誘惑，我們常常會陷入這樣的誤區(qū)，很容易相信不存在但也許非常動聽的謊言，卻難以愿意接受直白但殘酷的現(xiàn)實?！厄_子來到南方》中唐南生的騙術(shù)并不難識破，但人們特別是精英群體也加入其中，說白了，還是誘惑與自以為聰明的心理在作怪。

阿乙的好友孫一圣在談到阿乙的創(chuàng)作時，提到阿乙前不久曾在朋友圈分享了這么一句話：“這兩天想到加繆的《局外人》。一個叫默爾索的人，最終獲判死刑，和他在母親葬禮上沒有出眼淚有關(guān)?！浾撆罚谒篂槭??！睂O一圣這里借加繆的存在主義，是想以此烘托阿乙的寫作技巧。不過，筆者的閱讀體驗倒是覺得，阿乙作品試圖闡釋的，或許正是“局外人”這三字的本義。

所謂旁觀者清。我們每個人都是社會的局中人，面對眾多信息匯聚的噪聲，我們有時確實難以明辨是非。如何跳出局中人身份，以局外人視角去審時度勢，這對每個人都可能是不小的考驗。當(dāng)然，重中之重的前提或是，我們還有必要學(xué)會拒絕誘惑、拒絕自欺欺人。

因為沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，阿乙的文學(xué)語言此前曾為一些評論者詬病。此番讀了這本小說集，筆者倒是覺得阿乙的文學(xué)語言頗具特色，本書中就常常會爆出一些驚世駭俗之語。在寫到那位表妹的臃腫身材時，阿乙的文字是如此腦洞大開，“因為地球引力，每層肉都往下沉墜，顯得扁塌”；而在《大壩》中，他對人們心理的刻畫更是細(xì)致入微，“如果有人反駁或質(zhì)疑，就會有人怒斥：‘潰壩了對你有什么好處？！’”，人們之所以這樣，是因為他們“對新生活充滿恐懼。為此，他們寧愿和謊言結(jié)下牢固的盟約”；壓軸之作《騙子來到南方》中寫人們對唐南生的信任，“就跟有很深很深血緣似的。感覺手上有點錢，放他那，比放自己手里更安全”……只有生活的足夠沉淀，才會有閃光的結(jié)晶?！?/p>