記者|張競(jìng)艷

“文學(xué)照亮了他們幽微的人生和平淡的生活，我想這就是文學(xué)的力量，于作者，于生活中的我們，在靜水深流的日常中，給我們一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)的希望，微茫卻又不可或缺?！?/p>

近日，“2021 年度中國(guó)郵政發(fā)行百?gòu)?qiáng)榜”發(fā)布，上榜的56 種期刊竟沒(méi)有一本純文學(xué)期刊。文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)同樣遭遇寒流。開(kāi)卷監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，近五年文學(xué)市場(chǎng)的同比增長(zhǎng)率一直呈現(xiàn)下降的趨勢(shì)，2020 年文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)較2019 年相比，降幅14.97%，碼洋比重已經(jīng)低于9%。

文學(xué)，在這個(gè)時(shí)代還有力量嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)編輯劉叢的答案無(wú)疑是肯定的。雖然市場(chǎng)環(huán)境不容樂(lè)觀，她策劃編輯的“芳華說(shuō)”系列圖書(shū)，卻幸運(yùn)地得到了媒體好評(píng)，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)獨(dú)家首發(fā)也取得了不俗的成績(jī)。目前《故事識(shí)別》一直穩(wěn)定在當(dāng)當(dāng)文集新書(shū)熱賣榜的12 名左右，《新貴》穩(wěn)定在小說(shuō)熱賣榜的17 名。

這難道還不夠美好嗎？

2021 年9 月，“芳華說(shuō)”出版后，作為責(zé)編的劉叢很高興地給久未謀面的朋友們寄去新書(shū)，“像是遞去我們的消息：看，這是我們的新書(shū)，見(jiàn)書(shū)如面”。入行以來(lái)，劉叢編輯過(guò)不少文學(xué)圖書(shū)，但做系列圖書(shū)還是第一次。這套山東畫(huà)報(bào)出版社重磅打造的文學(xué)品牌書(shū)系，已出版了張怡微《故事識(shí)別》、項(xiàng)靜《清歌》、周婉京《新貴》和祁媛《黃蝴蝶》四部作品，后續(xù)還會(huì)繼續(xù)推出新作。

《故事識(shí)別》原本是《新腔》的續(xù)編，是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作MFA 專業(yè)碩士生導(dǎo)師張怡微以小說(shuō)創(chuàng)作者和創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)者的視角，對(duì)自己多年工作及學(xué)習(xí)的追蹤躡跡，是閱讀的后見(jiàn)之明?！肚甯琛肥乔嗄暝u(píng)論家項(xiàng)靜以自己的故鄉(xiāng)傅村為創(chuàng)作對(duì)象的短篇小說(shuō)集。作者寫(xiě)了這個(gè)空間中身份比較特殊的人，比如鄉(xiāng)村醫(yī)生、老人、犧牲的老兵、電影放映員、鄉(xiāng)村教師等。這些小說(shuō)中的“他們”是一個(gè)未名的群體，有時(shí)見(jiàn)風(fēng)使舵，現(xiàn)實(shí)勢(shì)利；有時(shí)候又溫情脈脈，牽涉著說(shuō)不清楚的情緒。香港青年文學(xué)獎(jiǎng)得主周婉京試圖在《新貴》中描繪一種新型人群，他們身上體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)濃縮的巨變?！饵S蝴蝶》是80 后作家祁媛的最新中短篇小說(shuō)集，收錄了《除夕》《黃蝴蝶》《夜里的彩虹》三部中短篇小說(shuō)。這幾篇小說(shuō)中的主人公常常是一個(gè)人獨(dú)處的狀態(tài)，他們獨(dú)自生活，獨(dú)自行走，獨(dú)自做夢(mèng)，相比跌宕起伏的情節(jié)，作者更注重整個(gè)小說(shuō)意象上的“陌生感”。

“芳華說(shuō)”的選題策劃著眼于女性作家的作品，尤其是80 后90 后的作家?！盀槭裁匆獜?qiáng)調(diào)女性作家、女性文學(xué)呢？是因?yàn)樵谂晕膶W(xué)里，有普遍被忽略的女性視角、女性感受和女性立場(chǎng)。文學(xué)需要一個(gè)觀察者，而一個(gè)女性觀察者帶給讀者的視角是不同的。我們希望通過(guò)這個(gè)角度，能引起讀者對(duì)青年女作家的關(guān)注。但這只是一個(gè)角度，我們更希望讀者看到她們的文學(xué)創(chuàng)作和表達(dá)，而不是被標(biāo)簽化、被定義?！眲舱f(shuō)。

從書(shū)名到封面設(shè)計(jì)，“芳華說(shuō)”每一本書(shū)都經(jīng)過(guò)了作家、編輯和美編的不斷打磨。其中，《清歌》在2019年初時(shí)就已簽訂了合同，同時(shí)作家開(kāi)始創(chuàng)作，來(lái)回定稿和再定稿，寫(xiě)作方向和人物體例也經(jīng)歷了幾次的校正。據(jù)劉叢介紹，“第一稿的封面也是另一番風(fēng)格，但最終我們確立了‘芳華說(shuō)’文藝、清新的裝幀風(fēng)格，小精裝，方便攜帶。這套書(shū)總體來(lái)說(shuō)是符合我們?cè)O(shè)想的。因?yàn)槲覀冴P(guān)注的這些女性作家是活躍在文壇上的純文學(xué)作家，無(wú)論小說(shuō)或散文，都代表了她們的創(chuàng)作方向和生活狀態(tài)，展示了不同的女性寫(xiě)作特點(diǎn)和方式，她們以文學(xué)的觀察做著自己熱愛(ài)的事情，這是美好的，希望這套書(shū)也能帶給讀者美好的感覺(jué)”。

緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)

在四本書(shū)中，最打動(dòng)劉叢的是張怡微的《故事識(shí)別》，這本書(shū)同樣經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的“等待”。作者在后記中寫(xiě)道：“這是我們的第六次合作。之前的每一年，幾乎都是愉快的，在這個(gè)出版不易的時(shí)代，得益于某種奇妙的‘緣分’，我十分珍惜。”劉叢告訴記者，“因?yàn)檫@本書(shū)講的是文學(xué)經(jīng)典閱讀和散文書(shū)寫(xiě)，有時(shí)書(shū)中講到的一些書(shū)籍和電影跟我以前的閱讀和觀影經(jīng)驗(yàn)相契合，就比較能戳中內(nèi)心”?！豆适伦R(shí)別》中有一篇《幸福是一條上坡路》是講角田光代的小說(shuō)《坡道上的家》，張怡微提出一個(gè)問(wèn)題：你的小孩不夠完美怎么辦？由于女性獨(dú)特的敏銳，教養(yǎng)子女若按照他人需要的意義、愛(ài)和認(rèn)同，女性既無(wú)法確認(rèn)自己作為“人”的意義，也無(wú)法感受到“完美小孩”與自己情感層面的聯(lián)結(jié)。作為一名媽媽，劉叢對(duì)這些話深有感觸?！霸诮逃⒆雍吞幚砑彝ガ嵤轮?，女性其實(shí)非常需要家人的認(rèn)同和愛(ài)，但最關(guān)鍵的是需要自我意義的認(rèn)同，女性自我認(rèn)同上出現(xiàn)問(wèn)題，出現(xiàn)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的幾率會(huì)更大。結(jié)尾說(shuō)：幸福永遠(yuǎn)是一條上坡路。通往幸福的道路雖然是上坡，但還是要走的?！眲蚕嘈抛x者們也會(huì)和她一樣，從這套書(shū)中得到啟發(fā)。

有一次，有人曾經(jīng)問(wèn)她：你讀這些小說(shuō)有什么用嗎，能解決你的什么實(shí)際問(wèn)題嗎？“我想了想好像并沒(méi)有。那么，文學(xué)是否就是脫離生活的呢？我的答案也是否定的?！?/p>

項(xiàng)靜在《清歌》中描寫(xiě)了一個(gè)幾近消逝的傅村，作者在后記中寫(xiě)道：“記憶越來(lái)越空疏，但生活本身一定是扎實(shí)的。我只能使用虛構(gòu)的工具，去填補(bǔ)記憶空白，我想用一種綿密的語(yǔ)法去表現(xiàn)那里的生活——物質(zhì)、人情和農(nóng)耕社會(huì)的日常……它是一個(gè)行將消失的空間，我期望他們?cè)谄渌胤竭€有重新聚集的可能。”劉叢將這個(gè)“其他地方”理解為文學(xué)的空間，“是文學(xué)給了這些人以文學(xué)形象，也可說(shuō)是文學(xué)照亮了他們幽微的人生和平淡的生活，我想這就是文學(xué)的力量，于作者，于生活中的我們，在靜水深流的日常中，給我們一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)的希望，微茫卻又不可或缺?！?/p>

“不切實(shí)際，敏感多思，淡泊名利”，劉叢用這幾個(gè)關(guān)鍵詞描述了自己眼中的文學(xué)編輯，“做文學(xué)編輯最大的難處就是市場(chǎng)，在童書(shū)占據(jù)市場(chǎng)主流的現(xiàn)實(shí)下，出版文學(xué)書(shū)在一定程度上有賴于編輯的文學(xué)情懷”。

雖然做文學(xué)編輯難，但劉叢卻比較鐘意這種沉靜不喧嘩的精神追求?！拔液芟矚g紀(jì)錄片電影《人生果實(shí)》中的這句話：風(fēng)吹落了枯葉，枯葉滋潤(rùn)了土壤，土壤幫助了果實(shí)，緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)。這種人生的篤定和歷久彌新是在日復(fù)一日的勞作與熱愛(ài)中淬煉而成，寫(xiě)作與出版同樣需要這樣的堅(jiān)持與孜孜不倦，緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)?！薄?/p>