記者｜謝 喆

成千上萬刀的木刻繪本，“我給自己找了巨大的工作量”。

耗時(shí)五年，全由木刻一刀刀完成的木刻繪本，即便是個(gè)外行人，也忍不住感嘆這份“精雕細(xì)琢”的耐心和毅力。千刀萬刻完成的《夏天的故事》，近日榮膺2021年“最美的書”稱號，木刻版畫繪本的心血之作，可說實(shí)至名歸。

回到五年前，蒲蒲蘭收到兒童文學(xué)作家魏捷《夏天的故事》的繪本文字故事時(shí)，編輯們也未曾想到這個(gè)故事會(huì)醞釀這么長的時(shí)間；五年后，《夏天的故事》就像出窖的佳釀，首發(fā)摩點(diǎn)眾籌平臺，7 分鐘內(nèi)完成了眾籌目標(biāo)，最終眾籌金額達(dá)672.02%。打造這本“最美的書”的五年時(shí)間里，都有什么奇妙的故事？讓人震撼于木刻之美的版畫形式是怎么確定下來，巨大的工作量又是如何完成的？上線眾籌平臺的新嘗試，有什么不同于傳統(tǒng)渠道的驚喜遇見和挑戰(zhàn)？就讓我們跟隨作者和編輯的步伐，一起見證“最美的書”背后的那些奇遇。

“最美的書”，來自“騎虎難下”的嘗試

用木刻版畫的形式來表現(xiàn)繪本，并非是突發(fā)奇想。

“《夏天的故事》最開始便是一個(gè)體量和質(zhì)量俱佳的繪本故事，魏捷老師寫作的文字故事本身就像為繪本的形式量身打造，只是閱讀文字，所有的畫面就浮現(xiàn)在眼前，一頁頁仿佛有故事發(fā)生的場景在流動(dòng)，最難得的是其中體現(xiàn)出的純璞真實(shí)之感，一種一氣呵成富有真實(shí)情感的東西，沒有那種‘為兒童’的刻意做作和加工痕跡?！逼哑烟m主編李波告訴《出版人》。

這個(gè)動(dòng)人的故事，讓李波堅(jiān)定了要為他它找到合適的畫家，讓文字與圖像相互成就的決心。而這部繪本的圖畫一定要呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸的情懷，還原生活本身的面貌，駕馭自然山林味道的表達(dá)。正在這時(shí)，李小光進(jìn)入了蒲蒲蘭的視野。

此前雖沒有完整地創(chuàng)作過一本兒童繪本，但李小光有著長期給兒童雜志插圖的經(jīng)驗(yàn)，也曾參與頗具紀(jì)念意義的《南京那一年》繪本的部分創(chuàng)作。李小光不僅是一名“學(xué)院派”出身的畫家，也是一個(gè)孩子的父親，他繪畫的技法、對兒童性和抒情性的表達(dá)都顯出了他足以駕馭這部繪本的實(shí)力。作畫者和編輯一拍即合，一支編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)由此“集結(jié)”。

打開《夏天的故事》，首先給讀者帶來強(qiáng)烈視覺沖擊的無疑是獨(dú)特的木刻版畫形式。即便是徹頭徹尾的外行人，也不敢輕易估量一本全由木刻版畫繪就的繪本所需要耗費(fèi)的時(shí)間和精力。事實(shí)上，這本木刻打造的繪本也確實(shí)“磨”了五年時(shí)間。

精致而費(fèi)力，并非編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)最初的構(gòu)想。彩鉛、水彩等相對常見的媒材無疑也同樣適合于這個(gè)故事，對此李波表示，“蒲蒲蘭追求的狀態(tài)是，不強(qiáng)迫創(chuàng)作者用什么樣的方式去表現(xiàn)，但一定要是創(chuàng)作者認(rèn)為最匹配故事狀態(tài)，也最得心應(yīng)手的，把一個(gè)原本可能不屬于自己的故事化為自己的故事，由此畫得更加情感投入”。

李小光的版畫技法是有目共睹的，但礙于木刻版畫耗費(fèi)的大量精力和情感投入，蒲蒲蘭的編輯團(tuán)隊(duì)早先是“委婉地期待”，隨著圖文作者、編輯團(tuán)隊(duì)的彼此討論，繪本創(chuàng)作的推進(jìn)，作為圖畫作者，李小光自己也提出了想用木刻版畫這種與眾不同的表達(dá)形式，在嘗試著刻下幾幅看呈現(xiàn)效果后，眾望所歸的木刻版畫形式顯出一種蓬勃獨(dú)特的生命力，文字作者魏捷也表示愿意等待木刻版畫的“慢工出細(xì)活”創(chuàng)作時(shí)間。

“這就有一點(diǎn)騎虎難下了?！崩钚」庹{(diào)侃道，“一旦用這種形式，就只能往前走?？逃∧景嫖揖突藘赡甑臅r(shí)間，要是讓我重新再來一次，我肯定是不刻了?！?/p>

這是一次任誰都“不愿再來一次”的木刻版畫繪制過程：木板每塊高20 厘米寬50 厘米厚3 厘米，共十八塊兒，要經(jīng)過木板的打磨、草圖的拷貝、畫面的刻制、試印、修改、印制正稿等一系列工序，所有過程都要依靠手工完成。李小光會(huì)先用鉛筆線描的方式畫草圖，再用熱轉(zhuǎn)印的方式把圖像復(fù)制到木板上，開始一刀刀地刻制，刻完了再從木版印制到紙頁上。

在李小光看來，每一幅畫面對他而言都是一次全新挑戰(zhàn)，繪本里的每一頁都由成千上萬刀組成，從局部開始一點(diǎn)一點(diǎn)耐心地刻制，因?yàn)槊恳豁摰漠嬅鎯?nèi)容不同，所以創(chuàng)作者用刀、用線，黑白配合的組織方式都存在一定差異，尤其是很多畫面用了全景式的構(gòu)圖，場景很大，包含的細(xì)節(jié)內(nèi)容很多，要兼顧整個(gè)畫面的節(jié)奏構(gòu)圖和這些細(xì)節(jié)，就需要李小光投入更多的心思。

“一張張一刀刀地耐心雕磨，還不能拋棄掉感知藝術(shù)表現(xiàn)的新鮮度，最后還要把它印制出來，確實(shí)是一個(gè)特別大的挑戰(zhàn)?！崩钚」庹f。

對照草圖，傳統(tǒng)黑白木刻的純粹圖畫語言屬實(shí)帶來了一種強(qiáng)烈的視覺沖擊感，一種質(zhì)樸純粹的質(zhì)感和表現(xiàn)力；另一方面，正因?yàn)槟究踢@種形式的特殊性，也帶來了許多驚喜的表現(xiàn)效果。木刻不像落筆確定的畫稿，有時(shí)候刻不準(zhǔn)或者刻錯(cuò)了，有時(shí)候多刻或少刻了，或許也會(huì)帶來一種意外的趣味，這些不可控和偶然的因素和最初的預(yù)設(shè)是不同的，形成一種缺憾的美。

夏天的采風(fēng)故事

懷著貼近故事本身、加強(qiáng)團(tuán)隊(duì)之間的互相信任和了解這兩個(gè)目的，編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在2016 年的夏天一起實(shí)地到作家魏捷童年生活的小鎮(zhèn)，《夏天的故事》真實(shí)的發(fā)生之處——陜西漢中做了一趟采風(fēng)之旅。而有趣的巧合是，這場采風(fēng)本身也像一個(gè)夏天的故事。

漢中位于陜南，不似刻板印象中西北的荒蕪遼遠(yuǎn)黃土高原，反而在層巒疊嶂、青山綠水的環(huán)繞中有一種近似于南方山地的面貌，只是山勢更為雄偉高闊；而編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一行人到訪時(shí)，正是當(dāng)?shù)刈顭岬臅r(shí)候，李小光回憶，當(dāng)時(shí)一出汗臉上就附上了一層厚厚的白鹽，身處“沸騰”的溫度中，眼見是盎然的綠意，《夏天的故事》繪本可說離不開這次夏天的采風(fēng)故事。

為期4 天的采風(fēng)之行，每一天都有滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖斋@。白天，編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)會(huì)一起上山，走到一些農(nóng)家農(nóng)舍里，小院的周遭環(huán)境、布局、結(jié)構(gòu)、陳設(shè)的物件和花草……這些民俗風(fēng)情和生活本真的樣貌，都在畫家的甄選和重新組合后成為了繪本畫面中真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)；晚上，是編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“high到12 點(diǎn)都沒睡”的頭腦風(fēng)暴時(shí)間，白天看到真實(shí)風(fēng)景和物件生成的想法，此時(shí)需要討論如何落實(shí)表現(xiàn)，如何協(xié)調(diào)畫面，盡可能還原故事中傳遞出的真實(shí)的人和生活。

當(dāng)技法卓越的畫者遇到這些觸動(dòng)靈感、增補(bǔ)真實(shí)細(xì)節(jié)的人事和場景，山林的氛圍、農(nóng)家的生活感、孩子的童趣……漸漸都在圖畫表現(xiàn)中各安其位，又能交織互動(dòng)、彼此映襯。

采風(fēng)對繪本留下的印記，李小光和李波不約而同地提到《夏天的故事》中尤為特別的一頁。這一頁講述的大致內(nèi)容是搬家之前，屋子里空空蕩蕩，小女孩躺在床上。相比繪本中其他頁面平視的視角，這個(gè)跨頁是俯視屋頂?shù)模ㄟ^一個(gè)透過的小窗戶看到房子里小女孩的視角，畫家通過塑造從屋頂透過窗戶看到屋里的一個(gè)場景，暗示著小女孩躺在空蕩的屋子里借天窗望到月亮，天一亮便要搬家的小心思。

夜晚的屋頂本是黑的，生長的瓦松卻開出一朵朵白花，在木刻生動(dòng)有力的形式下，黑瓦只上白花的點(diǎn)綴，呈現(xiàn)出一種優(yōu)美的詩意。而這個(gè)巧妙的小天窗設(shè)計(jì)和屋頂上開花的一朵朵瓦松，正來自于采風(fēng)的真實(shí)觀察，是由原汁原味的生活狀態(tài)升華出真摯的情感。

給曾經(jīng)和現(xiàn)在的童年一個(gè)禮物

事實(shí)上，“精雕細(xì)琢”出爐的《夏天的故事》不止是面向當(dāng)下孩子的誠意之作，也足以引起遠(yuǎn)離童年已久的成人們共鳴共情。文字作者魏捷和圖畫作者李小光是同一個(gè)時(shí)代生人，且都兒時(shí)在鄉(xiāng)村生活，再搬家到城里的經(jīng)歷。他們都未曾忘記鄉(xiāng)土生活的那些平淡卻美好的日常，都未曾釋懷那份對鄉(xiāng)村生活的留戀。這就難怪李小光說：“《夏天的故事》既有著魏捷的自傳色彩，其實(shí)也是一代人集體記憶的凝結(jié)，像一個(gè)昔日童年記錄的見證。”

他也確實(shí)在圖畫中悄悄藏進(jìn)了自己的童年。畫上的小女孩的衣服正是他姐姐兒時(shí)的打扮，畫中三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)也與他家中大抵類似，院子里的布局是以姥姥家為原型……孩子們玩的玻璃球、羊骨板、小弟弟身上黑貓警長的背心，無不印刻著一代人的童年痕跡；一花一草一桌一椅，都凝聚著畫家回望童年的眼光。他之所以愿意耗時(shí)五年一刀刀刻下這本《夏天的故事》，“也是在給自己遙遠(yuǎn)的童年一個(gè)交代”。

經(jīng)典的繪本，其實(shí)是面向所有人的，《夏天的故事》正具備著這樣的潛質(zhì)。那份親近自然、野趣的生活向往，是一種覆蓋成人孩子的渴望和本性，這個(gè)帶有回憶性的故事，成人拿起來，或許會(huì)看到昔日童年的影子，看到那些難忘的天真純粹的時(shí)光；而自帶無憂無慮天性的孩子更愿意在山野中“撒歡”，投入到繪本中的山林世界里?！断奶斓墓适隆芬部梢孕纬梢环N難得的互動(dòng)，父母可以借繪本的故事講到曾經(jīng)的童年生活，共讀的時(shí)光也變成了建立情感連接的過程。

而這份兼顧成人和孩子的禮物，在畫面的處理中也蘊(yùn)含了許多文字未曾直言的巧思。在繪本第三頁，文字講到爸爸種出了一個(gè)比集市上販賣的都大的冬瓜，弟弟就對姐姐說，聽到冬瓜里有說話聲，是在開種子大會(huì)，要選出種子大王。圖畫里聽弟弟說話的姐姐正拿著水龍頭沖沾泥的腳，而沾泥的原因正是旁邊畫著的一大背簍草——去割草于是弄臟了腳；再看，為什么要割草的原因也在圖畫中——院子里幾只兔子正愜意地玩樂。圖畫里的很多細(xì)節(jié)串聯(lián)成一系列的線索，組成圖像語言，等待著讀者的關(guān)注解碼，進(jìn)一步豐富整個(gè)故事的生活蘊(yùn)涵。

新渠道的嘗試——眾籌

選擇眾籌渠道的首發(fā)，對蒲蒲蘭來說是一次全新的嘗試。為什么《夏天的故事》要上線眾籌平臺？一個(gè)重要的原因正是這本書具備著面向所有人的潛質(zhì)，既有孩子會(huì)喜歡的野趣，也有打動(dòng)成人的故事蘊(yùn)涵。摩點(diǎn)的眾籌平臺顧客群中，一大部分是20 出頭的年輕人，這些人大多也有著離鄉(xiāng)打拼的背景，或許在每次回家時(shí)也有這樣的物是人非鄉(xiāng)情，或許在小憩的周末也喜歡奔赴自然放松自己，每個(gè)人都能在《夏天的故事》里看到自己的故事。

當(dāng)然，版畫的形式無疑也是新穎獨(dú)特的。幾方因素加持下，初定為1 萬元的眾籌目標(biāo)，在上線不到7 分鐘內(nèi)就達(dá)成，到眾籌結(jié)束時(shí)，籌款已經(jīng)達(dá)到了67202 元。這也證明了，繪本之美足以打動(dòng)眾籌平臺上的群體買單。

對于眾籌新渠道，蒲蒲蘭也處于摸索之中。摩點(diǎn)平臺上的一個(gè)商品，通常會(huì)有一個(gè)配備的詳情頁，《夏天的故事》文案怎么寫？這個(gè)新平臺上的顧客關(guān)心的是哪些東西？不同的籌款金額檔位怎么設(shè)置？配套的贈(zèng)品如何設(shè)計(jì)？隨著籌款金額的累積，每個(gè)階段的解鎖物件如何確定？這些基礎(chǔ)性的細(xì)節(jié)問題可以說是在一步步的探索中完善起來的。

就以“項(xiàng)目更新區(qū)”為例，《夏天的故事》上線平臺后，不是提前備好了一切物料，上傳完成后就靜待眾籌結(jié)束了；而是不斷需要去運(yùn)營更新信息，比如分享夏天的采風(fēng)故事，兩位作者老師在庫房為繪本簽名的記錄，宣傳海報(bào)為了盡善盡美修改的多個(gè)版本，眾籌金額到了新階段解鎖的新增品……這些“刷存在感”的更新，就像講述一個(gè)項(xiàng)目孵化完成的故事，以最廣闊的面向吸引“路過”的顧客戳進(jìn)頁面。

負(fù)責(zé)營銷業(yè)務(wù)的蒲蒲蘭市場發(fā)行部曹楠提到，摩點(diǎn)眾籌平臺一個(gè)突出的特質(zhì)就是互動(dòng)性特別強(qiáng)?！八幌駛鹘y(tǒng)電商，一本書銷售完成，讀者留下一個(gè)‘好評’就告一段落了。眾籌平臺上的用戶在支持了一個(gè)項(xiàng)目后，會(huì)很樂意參與到一本書、一件商品的‘出爐’的過程中來?！?/p>

從策劃到制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)，這些用戶都愿意提出自己的想法，期待和平臺那方的策劃者、創(chuàng)作者對話交流，讓感興趣的項(xiàng)目真正“合心意”。其中有些人很專業(yè)，在留言中問到書的裝訂、紙張材質(zhì)問題；有些人很積極，主動(dòng)地提出解鎖贈(zèng)品的建議；有些人很風(fēng)趣，隔空與編輯和作者們對話說笑。

蒲蒲蘭期待的原創(chuàng)繪本創(chuàng)作形態(tài)、表現(xiàn)內(nèi)容是百花齊放的，對新渠道的嘗試，他們也報(bào)以開放態(tài)度，只要書的形式和渠道有契合點(diǎn)，不妨多做探索。上線摩點(diǎn)眾籌平臺，讓《夏天的故事》找到了新穎的形式、美和讀者之間的共鳴點(diǎn)，進(jìn)而變成了一部更吸引人的作品。或許我們依舊難以斷言什么樣的圖書就是適于眾籌渠道的，但通過與用戶的交流，總會(huì)有更多書能找到更好的銷售渠道，抵達(dá)更多喜歡它、適合它的讀者手中?！?/p>