鼠鼠

一

我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，幾乎每一屆都會有一個在語文方面極有天賦的學生——其出色的文學素養(yǎng)絕非園丁所能培育——很快在眾生中脫穎而出，成為使我暗自偏心的愛徒，而這位學生往往不是語文科代表。

美玉小姐就是這樣的學生。

美玉小姐的雙名兩個字都是“美玉”之意，我便以此戲稱之，但只在給她的作業(yè)評語里提過一次，平時從來沒用過。事實上，在我教她的初中三年里，我倆面對面交流的次數(shù)屈指可數(shù)。

她生性靦腆，不愛在人前表現(xiàn)。在課堂上被叫起來回答問題時，她就低垂著頭，小包子似的圓鼓鼓的兩頰上泛起紅暈，好一會兒才開口，聲音又很小。也許是覺得自己的牙不好看，她說話時也用嘴唇把牙齒包住，以至于我不能通過口型判斷發(fā)音，只得走到她身旁去聽。但她并非不知道答案，或是怕出錯而羞于說出自己的想法，而是她那水瓶座的腦瓜里有太多思想的精靈，她無法在那短短的時間里用足夠準確的語言將它們描述出來。

要欣賞那些精靈之舞，只有進入到它們的國度里去。而她的文字就是一扇大門。作為語文老師，我便幸運地享有了大搖大擺進入這扇門的特權。除了正式的命題作文，平時我還布置讀書筆記和周記作為小練筆。我和她的交流幾乎都是在周記里進行的。

美玉小姐的周記不但美而且有趣，字里行間閃爍著思想的火花。她是為自己而寫，不是為我。她豐饒的心靈森林自然就有汩汩的清泉流出。我常把她的周記放到最后看——最好吃的東西應該留到最后慢慢咀嚼，末了，再認真地寫下批語，像是給摯友回信。

我確信，我的心意她是明白的。

她在周記后面給我出“ 飛花令”的題，要我“完成作業(yè)”。她留言說我為她的“夢想花園”配的插圖和她想象中的幾乎一樣。她寫詩，題為《等待是一首溫情的詩》：

我可以在海上等/ 等春天的一個擁抱/ 夏天的嫣然一笑/ 等夜晚的沉浮/ 白晝的喧鬧

我可以在云上等/ 想等一顆星星的閃耀/ 卻等來了/ 死神的車騎/ 和永恒之邀

我等到一個漂泊的靈魂/ 他有明亮的眼睛/ 和誠摯的聲音/與我訴說/ 我不能去到的海島/他說等待是一篇藍色的故事/ 是一首溫情的詩/ 是一次與世界的四目相交

她就是這樣靈氣得令人驚嘆。有一次講評作文，我把班上的優(yōu)秀作文印出來，隱去作者姓名，在其中混入了一篇自己寫的下水文。作文題是《又是一年春來到》，美玉小姐的作品無論文筆、意境還是立意俱為上佳，我反復賞讀，自覺弗如。

在課堂上我悄悄問美玉小姐，覺得哪篇寫得最好？她想了想，指了指我的那篇。我又問：“和你寫的相比呢？”她又想了想，怪不好意思地說：“我覺得我的更好?！?/p>

“我也這么認為?！蔽议_心地大笑，告訴她，“因為這篇是我寫的呀！”她因驚訝而瞪圓了的大眼睛里閃著快樂的光芒。

在我們?yōu)閿?shù)不多的課堂之外的對話中，有一次是相約去校門口看樹上的青苔。

學校門口有一條林蔭道，每到梅雨季，兩旁的香樟樹上就會生出青苔，頗有意趣。其中一棵樹的主干傾斜得厲害，靠近分杈那一段青苔鋪成一大片，湊近了看像是一塊迷你的青草地。那微觀的景致在我心中激起美妙的感受，我想與美玉小姐分享。

那天中午，我們找到那棵大樹，駐足仰視，在放學后急于回家的人群中顯得格格不入。那時經(jīng)過我們身邊的人，恐怕都能看到兩人臉上浮現(xiàn)出癡迷的傻笑。等我和美玉小姐暢游奇境歸來，一回頭嚇了一跳：身邊圍了兩三層學生，都仰著頭向上看。“在看什么？”他們好奇而迷茫地問。我和美玉小姐相視大笑，擠出人群，走了。

二

大多時候，美玉小姐并不主動和我說話，偶爾出現(xiàn)在我面前，也是為了陪她的好朋友——南瓜小姐。

南瓜小姐是我的科代表，體貼而毒舌，常常用平靜自然的語氣吐槽人，我也沒能幸免。但是她作為科代表極盡責，無可挑剔。她屬于在一個班級中總會有的、表現(xiàn)出超出同齡人的成熟而很適合做班干部的那一類學生。良好的教養(yǎng)和溫和的性格使她沒有一點兒驕矜之氣。和有些偏科的美玉小姐不同，南瓜小姐各科成績均衡，也不是只會讀書。她愛動漫，并且在學習之余有時間來享受這些小樂趣。總之，她就是我在她那個年齡會仰望的那種品學兼優(yōu)、情商也高的優(yōu)等生。

我們常相約一起去看電影，這個習慣一直保留到她上高中（后來美玉小姐也加入，只是高中課業(yè)重，一年大概只能約上一回），直到今年她考上大學去了外地。

為了方便， 我們總選在南瓜小姐家附近的一家老電影院觀影。她會帶上她的堂姐一起，進場前先買好一包炸薯條和一包炸肉條?？措娪暗臅r候她坐在中間，將零食不斷遞給我們吃。

我們看的都是題材輕松的電影，大多是動畫片，可偏偏每一部片子里都有煽情之處。我和南瓜小姐并排坐在昏暗的電影院里，迎著屏幕忽明忽暗的光默默地流眼淚，吸著鼻子，偶爾傳遞一張紙巾，零食也顧不上吃了。只有那個堂姐不哭，她大概覺得奇怪，認為我們太容易動情?？赐旰?，我們就在附近的老街口道別，各自回家。

我教兩個班，并擔任其中一個班的班主任，只任教的那個班的學生有時甚至比自己班學生更親近我。也許因為少了班務上的接觸，他們較少看到我嚴肅的一面，相處時也少了一些顧忌。南瓜小姐在周記里提過，正因為我不是班主任，她和她的同學更珍惜和我的相處，并且“像小孩子爭寵一樣”。

這令我感到榮幸，卻有些慚愧。那幾年我正處于人生的低谷，生活工作諸多不順。瑣碎的班務消耗了我大量的心力，在教學上我也更多關注后進生，對像她這樣的學生幫助甚少，反倒她常關照我。

在工作上，南瓜小姐實在是可靠的好助手。除了收作業(yè)、幫改小測驗，她還常提醒我不要忘掉什么事，竟如扶持一個學習困難的同學。在我接觸的班干部中，她的個性并不突出，但她身上有一種平和穩(wěn)定的力量，是我所缺少的。這種力量從過去到現(xiàn)在一直存在于我的生活中，從她，還有許多像她一樣的人身上源源不斷地流向我。

三

臨近中考的時候，我病倒了。由于自己的疏忽，輕視了病情，也因為怕影響工作，我一直拖著沒去醫(yī)院，導致慢性小疾發(fā)展成了急性病，最終不得不經(jīng)歷在腹部留下大刀痕的手術。

思考和感知的能力被奪去了，留在身體里的只有炎癥和疼痛。我被禁止進食，只靠輸液提供能量；傷口里插了根導管、接了個“外掛”，每天要清理從腹腔流出的膿血和積液。

我被這些可見可觸的、真切的痛苦折磨著，竟然覺出一種幸福來。我沒有向同事和學生透露住院的地方。病房為我把一個很重的世界擋在了外面。

南瓜小姐給我發(fā)短信，說要來看我，只和美玉小姐兩個人，絕不會告訴別人。她的言辭里沒有任何熱切的口吻或強硬的語氣，但不知為何我就是無法拒絕。

術后第三天，她們來了，帶給我一本書，是南瓜小姐為我挑選的。其實，我因為麻藥影響、發(fā)燒和饑餓而智商降低，什么書也看不進去，但還是出于禮貌翻了翻。一打開扉頁，看到上面美玉小姐工整的字跡，我突然忍不住失聲痛哭。

那時正是四月底，一個春末的晴天中午，寬敞的病房里很明亮，溫度也適宜。我媽和親戚坐在病房一角說著話，南瓜小姐和美玉小姐側坐在我的病床沿上，溫柔地看著我。

說痛哭，其實沒有擠出多少眼淚（身體好像已經(jīng)被燒干了），只感覺那一下仿佛有一根極細的針輕輕刺破了蓄膿的瘡包，一股力量從虛弱的身體里悄然升起，又不管不顧地沖出眼眶。后來的每一次，再看到那些字時，都是如此。

那是我最喜歡的詩人顧城的一首詩：

土地上生長著信念/ 有多少秋天就有多少春天/ 是象就要長牙/ 是蟬就要振弦/ 我將重臨這個世界/ 我是一道光線/ 也是一縷青煙。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，知止圖）