流光

消失的少女

太陽(yáng)漸漸躲到了對(duì)岸那排老舊居民樓的后面，湖水倒映著天上的晚霞，仿佛想封存太陽(yáng)今天最后的余暉。

這副光景在我眼前重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，幾乎刻在了我的眼底。這寂寥的景象，并非是驅(qū)使我每天下班后到這里閑坐幾個(gè)小時(shí)的東西。我來(lái)這兒的目的，是希望能從湖邊走過(guò)的稀疏人群中找到她的身影。

不，與其說(shuō)是在“找”，說(shuō)是“等”更為合適。

五年前， 我與她在這里相遇——我像往常一樣下班從湖邊經(jīng)過(guò)，突然遇到了正在向湖面眺望的她。

說(shuō)“突然”，是因?yàn)槲抑钡浇?jīng)過(guò)她身邊之前都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她站在那里，她像是從風(fēng)中突然幻化而成一般。

她的皮膚十分白皙，像無(wú)瑕的白玉，又像剔透的蟬翼。如墨的短發(fā)被風(fēng)輕輕吹起，稍稍揚(yáng)起的發(fā)絲讓我難以看清她的表情。

我不自覺(jué)地在她身旁駐足，開(kāi)口問(wèn)道：“你在等人嗎？”

這是我第一次與女生搭訕，臉上熱得發(fā)燙，但我當(dāng)時(shí)有種感覺(jué)，如果現(xiàn)在不開(kāi)口，我大概會(huì)失去這一生中最重要的東西。她聞聲轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沒(méi)有顯露出任何感情，既看不出歡喜也看不出憤怒，只是平靜得近乎呆滯地望著我?！皼](méi)有，只是在看湖?！?/p>

她的樣子看起來(lái)至多二十歲左右，氣質(zhì)卻比當(dāng)時(shí)二十六歲的我要成熟得多，讓人無(wú)法判斷出她的實(shí)際年齡。

“那一起去吃晚飯吧?！蔽乙粫r(shí)之間不知道該接什么話，當(dāng)時(shí)正逢飯點(diǎn)，便脫口而出一句未經(jīng)思考的邀請(qǐng)。

不知道是被我自來(lái)熟的熱情所打動(dòng)，還是因?yàn)槲铱雌饋?lái)值得信賴，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。我根本沒(méi)有想到她會(huì)答應(yīng)，頓時(shí)手足無(wú)措起來(lái)，慌亂地去附近找了家裝潢看起來(lái)還不賴的餐廳。

雖然我一心想要找一些話題，卻始終不知道說(shuō)什么好，只是低著頭嚼著什么味道也嘗不出來(lái)的餐點(diǎn)。當(dāng)我終于抬起頭來(lái)看向她的位置時(shí)，發(fā)現(xiàn)她早已不在原處。直到餐廳關(guān)門(mén)，她也沒(méi)有再次出現(xiàn)。她像一縷煙一般憑空消失了。

當(dāng)時(shí)我的心被因她的不辭而別而不斷涌出的寂寞感所填滿，并沒(méi)有在意她是如何消失的。之后想來(lái)，這其實(shí)是一件非常重要的事。

隔天，我經(jīng)過(guò)湖邊時(shí)，又看到她佇立在原地看湖。我?guī)缀跻种撇蛔?nèi)心的狂喜。

后來(lái)，我每天經(jīng)過(guò)那里都會(huì)上前與她搭話，我倆逐漸熟絡(luò)起來(lái)。兩三個(gè)月后，她開(kāi)始每天在下班時(shí)間到我工作的地方等我，然后我們會(huì)一起吃完晚飯后到湖邊散步，直到夕陽(yáng)沉進(jìn)湖里。

在一天天的交往中，我對(duì)她的喜好、習(xí)慣與想法都有了一定了解，但卻對(duì)她的家庭、工作與經(jīng)歷知之甚少。她會(huì)明顯地岔開(kāi)這些話題，而我也不想觸碰到她心里想避開(kāi)的東西。

相遇半年后，我們訂婚了，但還沒(méi)等我從幸福中緩過(guò)神來(lái)，奇怪的事情發(fā)生了。那天傍晚，她像往常一樣在我工作的地方等我下班，卻沒(méi)有像平時(shí)一樣與我閑聊，而是始終低著頭，沒(méi)有說(shuō)一句話。走到湖邊時(shí)，她在我們第一次相遇的地方停下來(lái)，盯著那片死寂的湖，凄涼地笑著。

“發(fā)生了什么嗎？”我有一股很不好的預(yù)感。

她沒(méi)有回答。等到夜色逐漸加深，路上沒(méi)有了行人，她終于開(kāi)口，小聲地說(shuō)：“謝謝你陪我這么久?！?/p>

“怎么了？”我的心里充滿疑惑，突然覺(jué)得，她并非是在看湖，而是在等待著什么。但我沒(méi)能知道她在等什么，那天之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

相似的少女

她失蹤后的一段時(shí)間，我向公司請(qǐng)了假，尋遍了鎮(zhèn)中的每個(gè)角落，每天都在打聽(tīng)她的下落。幾個(gè)月后，我一無(wú)所獲，只好每天都來(lái)這湖邊，等待她的出現(xiàn)。我每天都祈禱她會(huì)經(jīng)過(guò)這里，今天也同樣如此。

“叔叔，你在等人嗎？”不知何時(shí)，身后突然傳來(lái)聲清脆的女聲。

我吃了一驚，回應(yīng)道：“沒(méi)有，只是在看湖。”

女孩到我身邊坐了下來(lái)，我看到女孩的臉后更吃驚了。女孩長(zhǎng)得和她很像，單從臉來(lái)看，說(shuō)女孩是她十年前的樣子我也會(huì)相信。但我可以肯定女孩與她不是同一個(gè)人，雖然女孩的眉眼看起來(lái)十分熟悉，但味道非常陌生，聲音和她也完全不同。

“是她家里的妹妹嗎？”我下意識(shí)地這么想，正當(dāng)我要張嘴詢問(wèn)的時(shí)候，女孩打斷了我，惡作劇般地笑著說(shuō)：“叔叔，你聽(tīng)我講一個(gè)故事吧?！?/p>

女孩的眉角間完全沒(méi)有任何笑意，和分別那天她的笑容一模一樣。雖然在笑著，但仿佛隨時(shí)都會(huì)哭出聲來(lái)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。聽(tīng)完再問(wèn)或許更好一點(diǎn)兒，而且我有一種感覺(jué)，這個(gè)故事包含著我想知道的一切。

被遺棄的少女

少女第一次遇到那個(gè)“現(xiàn)象”是在十二歲。

當(dāng)時(shí)，她陪著媽媽走在街上，媽媽忽然停了下來(lái)， 不僅如此，她發(fā)現(xiàn)街上的一切都停了下來(lái)。無(wú)論是周圍密集的行人，還是馬路上穿行的車輛，甚至是天上正在飛翔的鳥(niǎo)兒，都停止在了原地。

“街道變成了一幅畫(huà)。”少女這樣想道。

少女在這樣怪異的景象中徘徊了三分鐘左右，正當(dāng)她想要大聲呼喊時(shí)，喧鬧聲突然在耳邊爆開(kāi)，周圍恢復(fù)了原樣。像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，世界繼續(xù)正常地運(yùn)行著，媽媽也繼續(xù)在她前面行走。

少女向媽媽詢問(wèn)剛才發(fā)生了什么，媽媽疑惑地?fù)u搖頭說(shuō)什么也沒(méi)有發(fā)生啊。

自那天以后，這種現(xiàn)象在少女身邊時(shí)有發(fā)生。剛開(kāi)始的時(shí)候，現(xiàn)象持續(xù)的時(shí)間很短，發(fā)生的間隔也很長(zhǎng)。少女并沒(méi)有在意，當(dāng)現(xiàn)象發(fā)生時(shí)，反而感覺(jué)自己像進(jìn)入畫(huà)中世界一樣，走在一動(dòng)不動(dòng)的人群之中意外地有趣。

隨著少女年齡的增長(zhǎng)，少女漸漸會(huì)遇上停滯很長(zhǎng)一段時(shí)間的情況，遭遇的次數(shù)也越來(lái)越頻繁。

時(shí)間停滯的現(xiàn)象發(fā)生時(shí)，時(shí)鐘會(huì)全部停擺，太陽(yáng)也不會(huì)偏移，所以少女只能根據(jù)自己的生物鐘估計(jì)停滯的時(shí)間。還好少女一直以來(lái)保持著比較規(guī)律的作息，如果自己餓了，時(shí)間就大概過(guò)了四個(gè)小時(shí)，如果自己困了，時(shí)間則大概過(guò)了十六個(gè)小時(shí)。

時(shí)間停滯的現(xiàn)象完全沒(méi)有規(guī)律可循，更不受少女的控制，現(xiàn)象的發(fā)生與結(jié)束都只能用“突然”來(lái)形容。在停滯的時(shí)空中，物品的狀態(tài)不會(huì)發(fā)生改變，既不會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)也不會(huì)繼續(xù)運(yùn)動(dòng)。只有少女是這個(gè)時(shí)空中的異質(zhì)，不但身體會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)，也可以改變其他物品的狀態(tài)。

在少女滿十五歲后不久，她遇到了一次非常長(zhǎng)的時(shí)間停滯，憑著生物鐘日復(fù)一日的計(jì)算，這次停滯至少持續(xù)了五年以上。

在這五六年的時(shí)間里，白天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，周圍永遠(yuǎn)保持著死寂，不會(huì)刮風(fēng)，更不會(huì)下雨，人們保持著奇怪的姿勢(shì)沉默不語(yǔ)。少女像被神遺棄在時(shí)間夾縫中的孤島上，只能一個(gè)人獨(dú)自徘徊在沒(méi)有聲音的小鎮(zhèn)中，或?qū)χH人、朋友靜止的身體自言自語(yǔ)。

這份孤獨(dú)還不是最難熬的，帶給少女真正孤獨(dú)的是——少女的身體仍在正常地成長(zhǎng)。

在這次漫長(zhǎng)的時(shí)間停滯中，十五歲的年幼少女漸漸長(zhǎng)成了二十出頭，亭亭玉立的成年女子?？雌饋?lái)比原本年長(zhǎng)自己四歲的哥哥還要成熟。少女知道，自己已經(jīng)不能再回到以前的生活了。

她無(wú)法向家人解釋這一切，更害怕周圍人投來(lái)奇怪的眼神，若說(shuō)出真相，她恐怕會(huì)被所有人當(dāng)成怪胎孤立。

她不知道二十多歲的自己在時(shí)間停滯結(jié)束后是要繼續(xù)完成初中學(xué)業(yè)還是要出門(mén)打工，更何況時(shí)間停滯可能仍會(huì)不停發(fā)生，也許自己不知何時(shí)會(huì)比父母還要老，這樣的自己該如何繼續(xù)與身邊的人相處呢？

少女害怕這樣的未來(lái)，她選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，趁著時(shí)間停滯結(jié)束前離開(kāi)了家。

那之后，她又遇上了大大小小的時(shí)間停滯現(xiàn)象，但始終沒(méi)有在哪個(gè)地方生活的想法。直到她來(lái)到一面湖的湖邊，被一名男子搭訕了。

這是她離開(kāi)家后第一次有人向她主動(dòng)搭話。在時(shí)間停滯時(shí)姑且不論，在世界正常運(yùn)行時(shí)，周圍也都是陌生的面孔，從來(lái)沒(méi)有人與她主動(dòng)講話。在將近六年的時(shí)間里，少女都在孤獨(dú)地行走在靜止的世界中。

“他看起來(lái)蠻英俊的，像個(gè)聰明的人，但說(shuō)話又有點(diǎn)傻傻的，讓我想起了家中的哥哥?！边@是少女對(duì)男子的第一印象。

當(dāng)時(shí)，少女的生理年齡大約二十二歲，而男子是二十六歲，恰好大她四歲。為了再與男子相見(jiàn)，少女每天都會(huì)去看湖，哪怕那片湖看起來(lái)毫無(wú)生氣。

在日復(fù)一日的相處中，她與男子相戀了。這相戀的六個(gè)月，是她生命中最快樂(lè)的時(shí)光，時(shí)間停滯的現(xiàn)象雖然時(shí)有發(fā)生，但持續(xù)時(shí)間都不會(huì)太長(zhǎng)，她在這份喜悅中，沒(méi)有多想就順勢(shì)答應(yīng)了男子的求婚。

但不久，令她意想不到的狀況又發(fā)生了，她遭遇了一次兩個(gè)月左右的時(shí)間停滯 。兩個(gè)月的時(shí)間停滯對(duì)她來(lái)說(shuō)并不算長(zhǎng)，也時(shí)有碰到，但這次現(xiàn)象發(fā)生的時(shí)間十分不湊巧——她懷上了男子的孩子。她難以向男子解釋，總不能說(shuō)，因?yàn)槟銈兊臅r(shí)間停了，所以你的孩子已經(jīng)三個(gè)月大了。

她決定離開(kāi)男子一段時(shí)間，把孩子生下后再作打算，在親子鑒定面前，自己所說(shuō)的一切都會(huì)是事實(shí)，到時(shí)候只要拜托男子為她保密就好。

她想趁著肚子還不明顯的時(shí)候去與男子告別，但告別那天，她卻因?yàn)閷⒁蛛x的悲傷一句話也說(shuō)不出來(lái)，她既無(wú)法說(shuō)明告別的真正理由也不想欺騙男子，只能一聲不吭地陪男子在湖邊待到了深夜。

幸運(yùn)的是，生產(chǎn)時(shí)少女十分順利，并沒(méi)有遇上時(shí)間停滯，但她還沒(méi)有從生完孩子的幸福中恍過(guò)神，又遭遇了一次非常長(zhǎng)的時(shí)間停滯。這次時(shí)間又停滯了五六年，只是這一次，她不只可以用自己的生物鐘判斷時(shí)間，還可以通過(guò)孩子的成長(zhǎng)。

大概由于孩子曾是自己身體一部分的關(guān)系，孩子沒(méi)有受到時(shí)間停滯的影響。在她十多年的人生經(jīng)歷中，第一次在時(shí)間停滯時(shí)有人的陪伴。她也把所有精力都投入照料孩子的生活當(dāng)中。

孩子在她的悉心呵護(hù)下漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)聰明可愛(ài)的女孩。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間停滯后， 她歡喜地收拾打扮準(zhǔn)備帶著孩子出門(mén)，這時(shí)鏡子前的她突然意識(shí)到，自己不能再去與男子相見(jiàn)了。

若男子知道她為他生下了孩子，一定會(huì)堅(jiān)持要與她馬上結(jié)婚，付出一生來(lái)讓她幸福。但這次時(shí)間停滯讓她想到，在不久的將來(lái)，也許她會(huì)比男子年長(zhǎng)十歲、二十歲，甚至男子可能在不滿四十歲時(shí)就要照顧六十多歲的自己。

她恐懼這樣的未來(lái)，絕不允許自己深愛(ài)的男子和這樣的女人結(jié)婚，對(duì)她來(lái)說(shuō)，男子的幸福要比自己的幸福重要得多。但如果她拒絕男子的求婚，又笨又溫柔的男子大概余生都會(huì)被自責(zé)所折磨。她同樣不想讓這樣的事發(fā)生。

于是， 她又一次選擇了逃避，帶著女兒離開(kāi)了男子生活的小鎮(zhèn)，打算永遠(yuǎn)不再與男子相見(jiàn)，希望雙方盡早地忘了彼此。但她自己非但忘不了男子，思念之情反而隨著時(shí)間的增加越來(lái)越濃。她會(huì)不時(shí)帶著女兒回到那個(gè)小鎮(zhèn)，趁著時(shí)間停滯時(shí)與男子相見(jiàn)。

而每天傍晚時(shí)分，男子都會(huì)坐在湖岸邊同一個(gè)地方，像是早就知道她會(huì)來(lái)。她會(huì)笑著湊到男子的耳旁問(wèn)：“你在等人嗎？”

她期待著靜止的男子能對(duì)她做出回應(yīng)，又害怕時(shí)間在這時(shí)突然開(kāi)始流動(dòng)。身體和心都緊靠在一起的兩個(gè)人，卻在不同的時(shí)間品嘗著同一種孤獨(dú)。

在把女兒養(yǎng)育到十六歲左右時(shí)，她悄無(wú)聲息地離開(kāi)了女兒。奇怪的是，在她失蹤后，女兒再也沒(méi)遭遇過(guò)時(shí)間停滯，這離奇的現(xiàn)象隨著她的消失而消失了。

尾聲

“媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你真是個(gè)溫柔的笨蛋?！迸⒖聪蝌榭s在一旁哭成一團(tuán)的我，這樣說(shuō)道。

“我在家里等了一個(gè)月，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)找我，我搞不懂發(fā)生了什么，不知道該怎么辦才好，就找到了這里。”

我大概明白怎么回事了，也想回答女孩的話，但喉嚨里只能發(fā)出“嘎嗚，嘎嗚”的難聽(tīng)哭聲。我沒(méi)有懷疑這個(gè)女孩所說(shuō)的話，雖然只要有一點(diǎn)兒常識(shí)，都會(huì)知道時(shí)間不會(huì)停止，理論上也是如此，但那終究只是普通人所觀測(cè)、推理出的常識(shí)與理論。

何況在之前，我就經(jīng)常在她身上察覺(jué)到異常的現(xiàn)象：有時(shí)與她一起走在路上時(shí)，她會(huì)突然出現(xiàn)在原本不該在的位置，比如，她本來(lái)是走在我的后面，瞬間又出現(xiàn)在我面前。雖然我一直用走在路上突然發(fā)呆走神來(lái)說(shuō)服我自己，但終究不能完全消除心中的違和感。

現(xiàn)在想來(lái)，大概是她在與我行走時(shí)突然遭遇了短暫的時(shí)間停滯，在結(jié)束前忘了或是來(lái)不及回到原來(lái)的位置。她在餐廳的那次消失，肯定也是在時(shí)間停滯時(shí)離開(kāi)的座位。

半晌，我平靜了下來(lái)，緊緊盯著身旁的少女，害怕不經(jīng)意間她又從我手邊溜走。

“如果我猜得沒(méi)錯(cuò)的話，你并非是在她離開(kāi)后沒(méi)有遭遇過(guò)時(shí)間停滯，而是和我們普通人一樣在時(shí)間停滯時(shí)所有活動(dòng)都陷入了停止。她大概在某時(shí)發(fā)現(xiàn)了，只要她離開(kāi)你身邊一定的距離，你也會(huì)像常人一樣在時(shí)間停滯時(shí)停止活動(dòng)與成長(zhǎng)。”

我嘆了一口氣，接著說(shuō)：“她猜到了你會(huì)在她離開(kāi)之后來(lái)找我，又選擇了孤獨(dú)來(lái)讓你幸福?！?/p>

女孩仍望著那面在黃昏中沉寂的湖，只是眼里不知何時(shí)已噙滿淚水。

那之后，我仍繼續(xù)在岸邊等她，不同的是，女兒也會(huì)陪著我一起。

我相信總有一天， 她會(huì)又一次突然出現(xiàn)在我的身旁，那時(shí)候，我會(huì)馬上回答她的問(wèn)題：“對(duì)，我在等你?！?/p>

（摘自《科幻世界》2021 年第2 期，知止圖）