韓浩月

一只貓?jiān)陉?yáng)光下清理自己。客廳東向，陽(yáng)臺(tái)上，只有上午大約兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，能夠照射到陽(yáng)光。貓是非常守時(shí)的動(dòng)物，總是在陽(yáng)光最好的時(shí)候，在那里進(jìn)行一天當(dāng)中最重要的一次清洗工作。

我看著他。他是個(gè)男生，可洗臉的時(shí)候像女生一樣，優(yōu)雅、細(xì)致。他用粉紅的舌頭打濕前腳的絨毛，然后耐心地洗臉。貓的可愛(ài)之處，有一點(diǎn)在于他們是喜歡干凈的動(dòng)物。

貓那么干凈，每次抱完他，我還是會(huì)去洗手。

我父親是干凈的。他的相貌是，他的生活是，他的愛(ài)情也是。我總想象父親會(huì)在晴天的日子，把他唯一的白襯衫，洗得干干凈凈，晾曬在院子里的黑鐵絲繩上。

黑鐵絲是臟的，他的白襯衫上總是會(huì)留下一道痕跡。我討厭黑鐵絲，但覺(jué)得那道痕跡并不影響父親白襯衫的干凈。

我不記得父親給我洗過(guò)澡。但他肯定這么做過(guò)，天下怎么可能會(huì)有不給兒子洗澡的父親？把一個(gè)哭泣了一天的孩子，放在溫暖的水盆里，迅速地搓洗干凈，用干燥的毛巾簡(jiǎn)單地一擦，放在棉被的中央，輕輕地裹住孩子，那時(shí)的父親，最有父愛(ài)的樣子。

我父親愛(ài)我母親。這讓我覺(jué)得他是干凈的。

愛(ài)會(huì)讓一個(gè)人干凈，哪怕他生活在被塵土、濃煙、糞坑味道包圍的環(huán)境中，他也會(huì)散發(fā)著清潔的氣息。

我的父親，有時(shí)候我想，他簡(jiǎn)直是我出生的那個(gè)村莊的一道閃電啊，他閃一下，那些細(xì)菌啊、蛇啊、蟲(chóng)子啊都統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，然后那亮光緩慢地暗下來(lái)，暗下來(lái)，如同午后最后一抹陽(yáng)光，溫暖但不灼人。

想起一首詩(shī)，作者記不得是誰(shuí)了，但隱約記得詩(shī)句，他大概是這么寫(xiě)的：我不停地洗手/ 用洗潔精洗/ 用香皂洗/ 找黑亮的墨水洗/ 找天上的雷聲洗/ 用堅(jiān)硬的石頭洗……

那首詩(shī)是這么結(jié)尾的：直到有一天/ 我把這干凈也洗掉。

我把這干凈也洗掉，這句寫(xiě)得多好。

我穿白襯衣， 喜歡明亮的地面一塵不染的大商場(chǎng)，熱愛(ài)永遠(yuǎn)散發(fā)著香水氣味的酒店，用酒精濕巾擦拭飛機(jī)或者高鐵上的座椅，用消過(guò)毒的白色杯子喝咖啡，床單每周一洗，用微波機(jī)清洗眼鏡，一天當(dāng)中二三十次洗手……什么時(shí)候才能做到，把這干凈也洗掉？

我拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)貓，貓懶懶地看我一眼，跑掉了。

（曉曉竹摘自《我要從所有天空奪回你》，百花文藝出版社，西米鹿圖）